NHỮNG VÁN CỜ CARO

An biết, Huy cũng có vẻ thích thích mình. Nhưng để an toàn thì tốt nhất vẫn nên dừng ở mức tình bạn.

***

Giờ đây, khi lật lại cuốn nhật kí, An đột nhiên giật mình khi phát hiện ra một sự thực. đó là... gần như hầu hết các trang giấy đều được kể về Huy- cậu bạn cùng bàn. Ngồi lật từng trang, từng trang, An mỉm cười lặng lẽ. Trong đầu miên man nghĩ về Huy. Những kỉ niệm ùa về trong đầu, những kỉ niệm được An tỉ mẩn ghi chép từng chữ một trên cuốn lưu bút.

Huy - cậu bạn cùng bàn, phải nói thêm một lần nữa đó là cậu bàn cùng bàn. Theo lẽ chung thì phải hỗ trợ nhau trong những lúc khó khăn, nhất là trong những bài kiểm tra. Vậy mà, cậu dám phớt lờ ánh mắt cầu cứu của An trong các bài kiểm tra môn tự nhiên. Đã thế, An cũng phớt lờ luôn cậu ta trong các môn xã hội, nhất là tiếng anh. Thế mà ngay từ ngày đầu chân ướt chân ráo vào lớp, cậu đã dám ti toe nói tiếng Anh nhặng xị y như người nước ngoài chính cống ấy. Những kỉ niệm ngày đầu vào lớp học cứ miên man ùa về trong lúc An ngồi vô thức...

Năm 11, các lớp xáo trộn toàn bộ. Cư dân lớp 10A2 - tức lớp cũ của An tập trung tại khu vực ngay cửa ra vào. Lí do là chỗ đó thoáng mát, lại có luống hoa ngát hương, lúc nào cũng rực rỡ sắc màu, cách lớp An một lối đi chỉ rộng chừng 5m. Nơi đó phong cảnh hữu tình phải biết. Gần ngay đó là hàng liễu rủ, đỏ chót những dải hoa đung đưa theo gió. Với con mắt thẩm mĩ của mình, cùng sự tư vấn của những người đi trước, những cư dân lớp An tập kích tại địa điểm này. Thế rồi, bỗng xuất hiện một tên lạc loài trong tiểu đội cũ, đó chính là Huy. Cậu bạn vào lớp muộn và chỉ duy nhất bàn An là 3 người, còn lại đều 4 người cả. cậu ta cười toe rồi tiến vào chỗ ngồi cùng bàn với An ngay tại đầu bàn bên kia. Đúng là định mệnh trớ trêu, cô chuyển cậu ta vào trong. Vậy là hai người chỉ cách nhau một người – Dương.

Những ngày đầu, chủ yếu là lớp ngồi chơi. Các giáo viên giảng về cơ cấu sách vở, cách dạy, yêu cầu với học sinh để học sinh nắm bắt. Giờ ra chơi rảnh rỗi, An và Dương lôi giấy cũ của năm học trước ra đánh caro. Huy xen vào:

- Cho mình chơi với!

Dương bảo:

- Cậu có biết An là "siêu siêu cao thủ caro" không? Cậu chơi là thua chắc!

Huy cười:

- Oh! Me too. Nếu An thua thì sao?

An im lặng nãy giờ bỗng cất tiếng:

- Được! Chơi thử xem nào. Nếu cậu thắng, tôi bỏ nghề luôn.

An trong bụng tức anh ách. Anh chàng này vô duyên cỡ tệ. Ngồi giữa một tiểu đội (lớp 10A2 cũ) mà vẫn tự nhiên như thường. Lại còn chưa chi đã bày đặt tiếng Anh tiếng iếc nữa chứ. Hừ, để xem ai hơn ai!

- À! Mà ai 5 con trước là thắng phải không? – Huy hỏi.

Vốn ghét anh chàng, mọi sơ hở đều bị An lôi ra mắng:

- Thế mà cũng phải hỏi! Lại dám bảo " me too" nữa chứ. Nổ vừa thôi ông, coi chừng banh xác đó.

Huy chỉ cười, một điệu cười nham hiểm (theo An nhận xét là vậy). Ván caro được mọi người đổ xô đến xem, vì An đã tuyên bố nếu thua sẽ giải nghệ mà. Đây sẽ là trận chiến "đỉnh của đỉnh" luôn. Huy đánh trước, An nhân cơ hội mắng một câu:

- Con trai gì mà không biết "Lady First" là gì vậy?

Huy chỉ cười. An chuẩn bị thắng thì Huy reo lên:

- Tớ thắng rồi!

Mọi người (cả An nữa) ngơ ngác hỏi: Thắng đâu? Chỗ nào mà thắng?

- Thì đây! 5 con trước rồi còn gì?

- Ơ.... Ơ... ơ... - An ngỡ ngàng rồi tiếp - Nhưng đâu phải thế?

- Cậu chỉ bảo ai 5 con trước thì thắng chứ có phải thẳng hàng đâu.

- Nhưng luật là thế mà.

- Nhưng lúc giao kèo cậu chỉ nói vậy thôi thì tớ thắng rồi.

- Cậu... cậu... - Mặt An đỏ ửng lên.

Chưa bao giờ An tức giận như vậy. Lần đầu trong đời bị kẻ khác dắt mũi mà không biết. Mọi người xung quanh cùng cười ồ lên rồi lao xao bàn tán. Có người thì nói An đúng, có người thì nói Huy cũng đúng chứ bộ. Và tất cả được ngưng lại khi có tiếng chuông reo vào lớp. Những bực bội, tất nhiên, được trút lên đầu Dương.

Nhưng từ đó, An và Huy hay nói chuyện với nhau hơn. Vấn đề bàn luận chủ yếu là học tập vì An học rất tốt các môn xã hội, mà Huy thì hơi bi đỉnh về tự nhiên. Nhưng gần một nửa những lần nói chuyện là xoay quanh ván caro đầu năm. Ai cũng khư khư giữ quan điểm của mình, không ai chịu ai. Kết thúc luôn là cái mặt cười nhăn nhó như khỉ của hai đứa vì những lí lẽ "ngớ ngẩn" mà hai đứa đưa ra.

Thời gian qua đi, càng lúc An càng thích nói chuyện với Huy hơn. Đôi khi, chẳng có vấn đề gì để bắt chuyện, An lại lôi chuyện cũ ra tranh luận. Lúc nào Huy cũng hào hứng tranh luận lại. Thế là lại cãi nhau ỏm củ tỏi lên. Kết quả cũng như mọi lần, như các bạn đã biết đấy. An thấy mình cũng vô duyên tệ khi một câu chuyện cũ rích mà cứ thích lôi ra nhai đi nhai lại đến phát nhàm. Nhưng biết sao được. Những lần cãi vã với tần suất dày đặc đã khiến An có những cảm giác khang khác trong lòng. Thú thật là không nói chuyện thật sự rất nhớ. Mặc dù vậy, An vẫn rất ghét Huy, vì cậu ta dám dắt mũi An. Có lẽ, nó tỉ lệ thuận với sự rung rinh với Huy. Càng ghét, An càng nghĩ nhiều về Huy, để rồi lại càng thích hơn. Đôi khi lí lẽ của con tim cũng thật mâu thuẫn.

Một hôm, chính xác là sau hai tháng học, Huy trịnh trọng tuyên bố một cách đáng sợ:

- Cậu muốn phục thù phải không? Vậy thì đánh nào. Cậu ra luật đi!

An sung sướng ra mặt. Bấy lâu nay phải "Rửa tay gác kiếm" làm An khó chịu lắm rồi:

- Ừ! 5 con, nằm trên một đường thẳng.

- Còn gì không?

An vuốt vuốt mái tóc (đây là thói quen khi An mất tự tin hay lưỡng lự điều gì đó) rồi buông một câu chắc nịch: "Hết rồi". Ván đấu lần này thu hút khá đông người. Huy trịnh trọng:

- Lady first!

- Cũng biết "lady first" cơ đấy. Tớ tưởng trong đầu cậu không có khái niệm này - An tranh thủ xỉa xói Huy một câu. Có lẽ đó đã thành một thông lệ trong các cuộc nói chuyện của hai đứa.

- Cũng nhờ cậu đào tạo mà ra đó. - Huy cười.

Lòng An rộn lên sung sướng. Câu nói đó có được coi là lời khen không nhỉ? An thì vui lắm. An mím chặt môi cười nhẹ để không biểu lộ ra nụ cười của mình. Nhưng không để cảm giác vui sướng lấn át lý trí được, nhất định phải phục thù mới được. Tự nhủ trong lòng như vậy, An chú tâm vào ván cờ. Thật lạ khi 4 con của cậu ta bị An đánh vào chính giữa, tức là mỗi bên 2 con, mà cậu ta vẫn tiếp tục nối tiếp ra. Âm mưu gì đây? An không thể biết được. Khi con thứ 6 của An được đánh lên mặt giấy, Huy buông bút và thản nhiên nói:

- Cậu lại để tớ thắng rồi!

Cả lớp (có cả An) lại một dịp nhao nhao hỏi:

- Thắng đâu? Chỗ nào mà thắng?

- Thì 5 con đây nè, nằm trên một đường thẳng. - Huy giải thích

An đơ mất 5s, lắp bắp hỏi:

- Nhưng nó cách nhau mà?

- Tớ đã hỏi cậu còn gì không. Cậu bảo không. Mà cậu chỉ bảo là nó phải nằm trên một đường thẳng thôi mà!

Cả lớp có vẻ tán thành với Huy:

- Đúng rồi! Lúc nãy có bảo là phải liền nhau đâu.

- Luật xưa nay là vậy mà, cậu giả ngây giả ngô đấy à? - Mặt An đã bắt đầu đỏ ửng lên.

- Tớ có biết đâu. - Huy nhún vai tỏ vẻ vô can.

Mọi người cười rộ lên. An cảm giác như mọi người đang cười vào mặt người ngu ngốc như An. An hét to lên: HUY !!! Có vẻ như Huy đã đoán trước được phản ứng của An nên đã thoát khỏi đám đông lúc nào rồi. Cậu ta đứng ngoài le lưỡi trêu An. Tức khí, An chạy ra ngoài để dần cho cậu ta một trận. Hồi đầu năm còn bỡ ngỡ nên không làm gì, chứ giờ thì...cậu ta sẽ biết thế nào là lễ độ. Nhưng Huy đã co giò vọt nhanh trong lúc An đang cố sức thoát qua đám đông đang xúm lại xem ván caro sinh tử. Lại để hụt mất cậu ta rồi. An thở dài. Vẻ bề ngoài tỏ ra rất tức tối nhưng thực ra trong lòng lại vui vui khó tả. Nếu cậu ta còn ở đây sẽ bị An dần cho một trận nên thân. Cả đám bạn An nữa, sẽ ra tay giúp đỡ đồng đội thì Huy sẽ bị "xử đẹp", mà An thì không muốn thế.Công nhận là,cũng khó hiểu thật đấy. Đến bản thân An cũng chẳng hiểu tại sao mình lại như thế nữa là...

***

Phải thú nhận một điều, từ ngày quen biết Huy, An có vẻ học hành tốt hơn nhiều. Các môn học luôn đạt điểm cao. Không như trước kia, luôn hiểu bài mà điểm thì luôn thấp. Cũng phải thôi, nhờ mầy lần bị Huy dắt mũi, An cẩn thận hơn nhiều. Các bài tập luôn được an kiểm tra kĩ lưỡng việc lập luận, giả thiết, điều kiện bài toán. Nhất là môn văn, cô giáo còn khen An làm bài logic, lập luận chặt chẽ, các luận điểm luận cứ đều rất rõ ràng. Những điều An đạt được có lẽ phải cám ơn Huy.

Gặp nhau, hai người cởi mở hơn. Không còn là về những ván caro nữa mà hai người có thể nói về bất cứ vấn đề gì. Như là: Hôm nay giá vàng lại tăng đấy cậu ạ, trường mình mới xây mấy bồn hoa đẹp phết, cô giáo dạy dễ hiểu nhỉ? Mấy con chim hút mật ở cây liễu là chim ruồi phải không cậu?....

An biết, Huy cũng có vẻ thích thích mình. Nhưng để an toàn thì tốt nhất vẫn nên dừng ở mức tình bạn. Tức là, để bước qua ranh giới giữa hai thứ tình cảm thì cần bước qua một đoạn toàn nước là nước. Đích đến là hòn đảo ngay trước mặt. Nhưng hiện giờ chưa ai dám bước xuống nước dể chinh phục hòn đảo nhỏ. An không biết bơi, nên thôi. Còn Huy, chắc là cậu ta sợ nước chăng? Chắc là vậy rồi. An lại tự mỉm cười một mình với sự so sánh hay ho mà mình chợt nghĩ đến.

Sinh nhật Dương, bạn thân nhất của An, hai đứa đến giờ vẫn còn ngồi cùng bàn luôn. Bữa đó, An nhờ Huy chở giùm đến nhà Dương vì trớ trêu thay, xe An bị hư, vẫn còn đang để ở tiệm sửa xe. Huy từ chối, An bất ngờ. Vì trước nay Huy là người rất tốt, cư xử với bạn bè rất tốt. Vậy mà....Một ý nghĩ len vào đầu An: Có chuyện gì vậy nhỉ? Hay là Huy đang đi chọn quà cho Dương. Đúng rồi! Hôm nay là sinh nhật Dương mà. Cậu ấy phải là nhân vật chính chứ. An hài lòng với cách giải thích của mình.

Sau khi đi bộ nửa tiếng, An đã đứng trước của nhà Dương. Bên trong nhà không khí vui vẻ nhưng không mấy ồn ào. Dương chỉ mời bạn bè thân thiết và những người thân quen mà thôi. Mọi người đã ngồi sẵn trên ghế hết rồi mà không thấy Huy đâu. Hỏi mọi người thì ai cũng lắc đầu không biết.
Dương và mẹ đang chuẩn bị mấy thứ đồ ngọt trong buồng. An cũng muốn giúp Dương chuẩn bị nhưng Dương không cho. Dương không cho An vào trong nói rằng An là người khách quan trọng nên không cho An nhúng tay vào bất kì chuyện gì. An đành khoanh tay đứng ngoài chứ biết làm sao. Năm nay chắc chắn là sẽ có món chè bà ba, món chè tủ của mẹ Dương. Chơi thân với nhau lâu rồi, được cùng ăn chè do mẹ Dương nấu không biết bao nhiêu lần nhưng đối với An thì đó vẫn là món chè ngon tuyệt hảo.

Một lát sau thì Dương bước ra bưng theo cả một mâm chè. Mẹ Dương thì bưng ra rất nhiều bánh kẹo. Mỗi lần sinh nhật chỉ cần bạn bè tụ tập với nhau, chúc mừng và tặng một vài món quà nho nhỏ. Sau đó cùng ăn bánh kẹo và tán gẫu. Thế đã là một niềm hạnh phúc. Đột nhiên thấy Huy cũng bước từ trong buồng ra, bê trên tay chiếc bánh sinh nhật. Mọi người ồ to:

- Ồ! Hóa ra con rể Huy ở trong đó à? Thảo nào không thấy mặt mũi đâu.

- Chết nhé! Bây giờ mới chịu công khai à!!!

- Mấy ông mấy bà giấu kĩ quá đấy nha.

- ...

Dương và Huy chỉ cười. An như ngừng thở trong một khoảnh khắc và những lời ồn ào bên cạnh không còn nghe thấy gì cả. An chỉ kịp suy nghĩ: Phải rồi, chỉ có mình là ngộ nhận thôi. Dương xinh xắn, học được, lại hiền thục nữa. Không như mình... Dương với Huy ngồi cạnh nhau, lửa gần rơm mà....Nhận ra Huy nhìn về phía mình, An lấy hết dũng khí nhìn thẳng vào Huy, nở một nụ cười vô hồn. An giật mình khi nghe tiếng Dương gọi: "An! An!" Thì ra Dương đã ở sẵn bên cạnh lúc nào rồi. Trở về thực tại, An nhanh chóng định hình lại. Đưa cho Dương hộp quà mình đã chuẩn bị và nói:

- Chúc mi thêm tuổi mới sẽ thêm xinh đẹp nè, học giỏi nè. À, còn chăm chỉ học bài nữa để có gì còn cho ta nhìn ké nữa chứ. Hì hì ...

Tất cả đều vỗ tay. Sau phần chúc tụng thì mọi người quay về bàn bạc vấn đề chính: Dương và Huy. Dương nói rằng Huy là họ hàng bên nội. Mọi người ồ tiếp một lần rồi ai cũng buông một câu dài thườn thượt: Thế mà cứ tưởng...

Tiệc tàn, Huy đề nghị chở An về, kêu là xin lỗi vì lúc trưa không qua đón An được. Dĩ nhiên, An đồng ý. Ngồi sau yên xe, An vờ trách móc Huy đủ điều. Tội nghiêp Huy cứ tưởng thật nên rối rít xin lỗi rồi giải thích cho An hiểu tất cả. Lúc An gọi điện nhờ thì Huy đang đi chợ mua thêm bánh kẹo. Dương bảo nếu phải đi bộ thì cũng gần nên không cần lo. Huy cũng giải thích luôn là Dương là người đã giữ chỗ cho Huy hồi đầu năm nên Huy mới ngồi bàn của An và nhiều chuyện linh tinh bây giờ Huy mới nói. An thấy giận vì không ngờ là Huy lại giấu nhiều chuyện thế. Buổi tối thanh bình, trời mát, cơn giận hờn như dịu lại. Đột nhiên Huy nói:

- Tớ thích cậu đấy, An à! Làm bạn gái tớ nhé!

- Ừm.

Nói xong An mới giật mình vì đã lỡ buột miệng buông một tiếng ừm. Lẽ ra mình phải nói là cho mình thời gian suy nghĩ chứ, hay là nói rằng chúng ta còn nhỏ, hay là...hay là... Sao lại dễ dàng đồng ý thế cơ chứ? Nhưng mà, nói theo con tim một lần thì chắc vẫn ổn thôi nhỉ? Sau phút bối rối thì nụ cười đã lại nở trên môi An. An biết chắc rằng Huy cũng đang cười như An vậy.

Không nói với nhau thêm một câu nào nữa, hai đứa cũng bối rối như nhau. Hẳn rằng trong lòng bây giờ hai đứa có cùng trăn trở về việc học hành, tương lai sau này, gia đình, bạn bè,.. Nhiều thứ sẽ phải cùng nhau đối mặt. Nghiêm túc chứ không phải là giỡn chơi. Nhưng không cần nói thêm gì thì cũng vẫn có thể thấu hiểu trái tim nhau đang nghĩ gì rồi, những lời nói lúc này hóa ra lại thành vô nghĩa.

Khi đã yên vị trên chiếc giường thân yêu, An vẫn lâng lâng cảm xúc khó tả khi nghĩ đến Huy. Bật cười một mình, An lôi điện thoại ra nhắn tin. Không phải cho Huy mà cho Dương.

- Con quỷ! Sao không nói trước Huy là họ hàng nhà mi? Lại còn xí chỗ cho hắn ngồi bàn mình nữa chứ.

- Nói trước thì mất hết cả thú vị.

- Ít nhất là phải nói ta biết trước chứ.

- Nói làm gì. Phải có ta "bảo kê" thì hắn mới dám ngồi bàn mình. Chứ ai lại dám ngồi gần đứa quỷ dữ như mi đâu.

- Xí !!! Thiệt hay giỡn hả trời?

- Lại còn kiêu thí mồ.

- Hu hu! Ta đâu có xấu xa như vậy đâu.

- Ừ! Chỉ quá xấu xa thôi.

- Mi chỉ giỏi bán đứng bạn bè!

- Ta chỉ bán "ngồi" thôi. Kaka, ngủ đi, mai còn đi học.

- Ừ! Bye bye.

An dần chìm vào giấc ngủ. Và nụ cười vẫn còn hiện diện trên khuôn mặt. Gió thổi lướt qua làm hàng cây ngoài cửa sổ lao xao như một khúc nhạc trữ tình đưa An bước vào một giấc mơ tuyệt vời.

Có lẽ, mặt nước ngăn cách giữa vị trí xuất phát và đích đến đã hiền hòa hơn. Việc bước qua nó sẽ đơn giản và dễ dàng hơn nhiều. Nhất là khi cả hai cùng nhìn về một hướng và đặc biệt là đã sẵn sàng cho hành trình chinh phục rồi. Những ngày tháng tiếp theo sẽ rất thú vị đây. An nghĩ như vậy rồi nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ.

Read more »

BAY NHƯ CÁNH HOA ANH ĐÀO

Cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ, đó là câu tỏ tình dễ thương nhất mà tôi từng nghe.

***

I. TÔI VÀ NƠI XA LẠ

Mika kéo cửa, chạy ập sang phòng tôi. Cô nàng vừa chải chải mái tóc dày cộm vừa hỏi:

- Cậu không đi xem show của Arashi hả?

Tôi cười, quẳng cho cô nàng cái kẹp tóc được nhờ mua rồi lại tiếp tục quay vào bàn học. Mika không nói gì, giắt vội cái kẹp lên mái tóc dày rồi quay vài vòng trước gương. Trông cô nàng đẹp như một nàng tiên nào đó trong truyện cổ tích. Một nàng tiên nào đó có mái tóc dày cộm. Và tôi xin thề, nếu là con trai thì tôi đã thích cô nàng lâu lắm rồi. Mika lượn qua lượn lại trước mặt tôi vài vòng nữa rồi mới chịu tạm biệt và đi xuống sảnh ăn. Hình như mọi người trong kí túc xá đều đi xuống sảnh ăn hết rồi. Chỉ còn tôi một mình trong phòng cùng vài cơn gió lâu lâu lại lượn lờ qua khung cửa sổ. Tôi không có hứng thú với những gì liên quan đến thần tượng hay đại loại như vậy. Tôi chẳng thể nào hiểu nổi tại sao mọi người có thể chen chúc nhau trước cái màn hình bé tí hin ở sảnh ăn chỉ để nhìn thấy mặt mũi vài con người mà ngày nào họ cũng xuất hiện nhan nhản trên báo.

Tôi chăm chú viết bài luận để ngày mai nộp cho giáo sư John. Giáo sư của chúng tôi hình như càng ngày càng khó tính, tỉ lệ thuận với độ khó và độ nhiều bài tập thầy giao. Những chồng bài tập ngày càng cao khiến tôi như đang bước vào một guồng quay không thể nào ngơi nghỉ. Đôi lúc được ngả lưng ra sau băng ghế thư viện dài tít tắp, tôi chợt suy nghĩ và tự hỏi không biết mình đã, đang và sẽ làm gì ở nơi này. Cái nơi mà trình độ học vấn được đẩy lên hàng đầu.

Và từ rất lâu rồi, tôi đã không nghĩ đến việc sẽ trả lời câu hỏi đó. Ít nhất là từ lúc ba mẹ tôi li dị. Cũng có thể là từ lúc ba quyết định đưa tôi đi du học mà không cần hỏi ý kiến từ tôi. Hoặc có thể là lúc ba để tôi bơ vơ giữa thành phố Beppu xa lạ và về nước để tái hôn. Những điều đó đã xảy ra cách đây thật lâu, lâu lắm rồi. Có lẽ là đủ để tôi không còn cảm thấy tổn thương mỗi khi nghĩ về. Và từng ấy thời gian cũng đủ để tôi trở thành một người chai lì, cứ mênh mang và chẳng quan tâm đến việc mình sẽ làm gì, đi về đâu. Tôi cứ sống cuộc sống của một sinh viên bình thường và chẳng quan tâm gì thêm.

Những ngày đầu sang Nhật, tôi đã vô cùng hoang mang về một miền đất xa lạ. Điều đó giống như bạn đã bị đẩy ra khỏi cuộc sống của mình và phải sống cuộc đời của một người khác vậy. Lạc lõng và không biết phải làm gì. Và thật sự tôi đã rất may mắn khi gặp được Mika. Cô bạn được xếp chung phòng kí túc xá với tôi. Vì tôi sang đây theo chương trình của du học sinh tiếng Anh còn Mika lại là học sinh hệ tiếng Nhật nên việc giao tiếp của chúng tôi khá khó khăn. Nhưng có hề gì. Cô bạn rất thân thiện và nhanh chóng giúp tôi làm quen được với môi trường lạ lẫm.

II. CHÀNG TRAI MÙA XUÂN

Chuông cuối tiết vang lên, tôi ngáp một tiếng rõ to. Trời mùa này thật dễ khiến người ta buồn ngủ, khi mà hơi thở cũng có thể ngưng đọng nơi kẽ tay. Cả lớp đứng dậy chào giáo sư John rồi nhanh chóng ùa ra khỏi lớp. Tôi thì không vội như họ. Tôi vẫn từ từ nhấm nháp cái cảm giác được ở lại một mình trong lớp học mặc cho Mika đứng ngoài cửa hối thúc. Tôi nói vọng ra ngoài:

- Hôm nay tớ có hẹn với Hiro. Cậu về phòng trước đi.

Mika nhíu mày. Hai khóe miệng của cô chu lại. Tôi dám cá là bất cứ chàng trai nào thấy khóe miệng ấy cũng sẽ đổ ngang đổ đốn ra thôi. Tôi chấp tay, mỉm cười cầu hòa khi vừa thấy khuôn mặt giận dỗi của Mika. Cô nàng không nói gì, phe phẩy tà váy và đi về phía sảnh ăn. Tôi chợt nhớ ra điều gì, liền thò đầu ra cửa, gọi với theo Mika.

- Khỏi để phần ăn cho tớ luôn nhé!

Tôi thu dọn sách vở, chạy dọc theo hành lang khu A, vòng ra sau trường. Vừa ra thấu sân sau, tôi đã thấy Hiro đứng đấy. Dáng người cậu cao dong dỏng. Mái tóc cậu phấp phới bay trong gió. Hẳn là cậu đã đứng chờ tôi khá lâu vì lớp đăc biệt kết thúc trước lớp tôi đến 15 phút cơ mà. Tôi tiến lại gần. Viền mắt Hiro nhắm tịt lại để lộ hai hàng mi mỏng và dài. Vì cậu đang nhắm mắt thế nên tôi biết chắc là cậu không hay tôi đến. Tôi tiến lại gần, hù cậu một tiếng rồi cười sặc sụa khi cảm nhận được cái giật mình khe khẽ của Hiro. Hiro nhíu mày, lắc lắc cái đầu ra chiều không thích cái cách tôi hù cậu. Tôi lè lưỡi rồi hai đứa cùng cười.

Hiro là một cậu bạn đặc biệt. Cậu bị mất khả năng nghe từ hồi còn nhỏ nên được xếp vào lớp dành cho học sinh khiếm thính của trường. Tôi quen Hiro một cách tình cờ khi vô tình nhìn thấy cậu đang vẽ trên sân thượng vào một buổi sáng đầu xuân năm ngoái. Tôi đã ấn tượng với đôi mắt đăm chiêu hiếm gặp của cậu, tưởng chừng như cả thế giới có thể bị cậu nuốt chửng. Cậu im lặng như mọi thứ không hề tồn tại

Tôi chợt thấy mình và Hiro có điểm gì đấy quen thuộc một cách kì lạ. Chúng tôi như hai con người của một thế giới khác, một thế giới im lặng và chỉ có đường thẳng. Nhưng Hiro khác tôi. Qua cách cậu nhìn, cách cậu cầm bút, tôi biết cậu yêu vẽ và vẽ chính là cuộc sống của cậu. Còn tôi thì khác, tôi chẳng có mục tiêu sống, tôi chẳng có sở thích và chẳng thứ gì làm cho tôi thực sự hứng thú. Tôi chỉ như một con rùa chậm rì với cái vỏ bọc của mình, cứ đi và chẳng quan tâm điều gì khác.

Chính điều đó đã kéo bước chân của tôi về phía cậu. Nhìn từ một góc độ nghiêng, Hiro có vẻ đẹp của một chàng lãng tử và mãi cho đến bây giờ, tôi vẫn không sao giải thích được cho cảm xúc kì lạ ấy. Tôi bước tới cậu một cách lộ liễu và thật ngạc nhiên khi cậu vẫn im lặng với bức vẽ của mình. Tưởng chừng như chẳng có gì thay đổi được Hiro. Khi chỉ còn cách hai bước chân, tôi lên tiếng "Hello". Hiro vẫn giữ nguyên dáng vẻ trầm tĩnh như ban đầu và điều đó khiến tôi bực mình. Lúc định bỏ đi, một cánh tay ấm nóng chạm khẽ vào vai khiến tôi giật mình. Hóa ra đến lúc bỏ đi, Hiro mới nhìn thấy tôi vì tai cậu không thể nghe. Chúng tôi quen nhau từ đó.

Lúc mới quen, việc giao tiếp với Hiro quả thật rất khó khăn. Tôi chỉ có thể dùng vốn tiếng Nhật ít ỏi của mình, viết lên giấy vài câu cụt lủn rồi đưa cho Hiro đọc. Dần dà, tôi nhận ra việc học ngôn ngữ của người khiếm thính không khó khăn như tôi nghĩ. Chỉ cần tôi yêu thích và thực sự muốn hiểu thì mọi việc vốn không có rào cản. Và những câu chuyện giữa tôi cùng Hiro ngày càng dài ra. Mọi thứ vượt qua khỏi những câu xã giao thông thường. Chúng tôi bắt đầu nói về sở thích và cuộc sống của nhau.

Hiro thích vẽ. Cậu thích vẽ lại tất cả những gì cậu thấy được. Những bức vẽ của Hiro mang đầy âm thanh của cuộc sống. Cậu bảo rằng tai cậu không thể nghe nên chỉ còn cách vẽ lại để lưu giữ từng giây phút cuộc đời. Tranh của Hiro đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn. Đôi lúc chỉ là một sợi gió khẽ lướt qua phong linh. Hay một chú chim nhỏ đang hót trên ngọn anh đào. Nhưng tôi biết rằng Hiro đã làm tất cả với niềm yêu thương vô tận.

Tôi kể cho Hiro nghe cuộc sống buồn tẻ của mình. Đã có lúc mắt tôi như chực khóc nhưng những lúc như vậy Hiro lại lay lay vai tôi và bảo: "Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi mà". Thế mà tôi nín khóc thật. Tôi cảm nhận được sự chân thành từ chàng trai Nhật Bản đặc biệt qua cái cách mà cậu chăm chú "lắng nghe" những câu chuyện không đầu không cuối, qua nụ cười hiền lành như ánh nắng. Tôi thấy lòng mình ấm lại mỗi lúc bên Hiro ngay cả lúc chẳng làm gì cả, chỉ đơn giản là ngồi cạnh cậu như bây giờ.

III. NHỮNG THÓI QUEN VÀ CHÀNG TRAI NHẬT BẢN

Tối chủ nhật.

Mika lại ra ngoài với mấy anh chàng bên kí túc xá nam. Nói thật là tôi không thích mấy anh chàng đó tí nào. Từ ánh mắt nhìn chăm chăm vào tôi mỗi lần gặp mặt cho đến điệu cười phớ lớ mỗi lần nói chuyện với Mika. Ở họ không có sự tin tưởng. Vài lần tôi cố nói điều đó cho Mika hiểu nhưng cô bạn vẫn cứ cứng đầu xua tay: "Ôi giào! Như cậu thì đời nào mới có được một anh bạn trai?" Được rồi. Tôi không muốn cãi lại với mớ sống thực dụng của Mika. Thế nên bao nhiêu lần tôi cố khuyên cô bạn thì bấy nhiêu lần tôi lắc đầu bỏ qua. Cuộc sống của cậu, cho cậu chọn.

Kí túc xá bây giờ (lại) còn mình tôi. Chán ngắt. Giáo sư John hôm nay không ra bài tập hàng đống như mọi bữa nữa. Có lẽ giáo sư đang vui chuyện gì đấy nhưng đó lại là nỗi buồn với tôi. Vì sự thực, ngoài việc ngồi giải quyết bài tập tôi chẳng biết phải làm gì nữa cả. Cắm headphone, tôi nhẩm nhẩm theo ca khúc "Doushite". Và nếu không có tin nhắn của Hiro thì chắc tôi ngủ gục trên bàn từ đời nào rồi.

"Chợ Việt nhé?!"

Tôi trả lời gọn lỏn: "Cổng kí túc xá. Tớ xuống ngay bây giờ."

Chợ người Việt nhộn nhịp nhất vào những hôm chủ nhật mát mẻ. Rất nhiều người Việt Nam đến đây. Phần lớn là sinh viên xa nhà đến đây để tìm được sự đồng cảm. Ngoài chúng tôi, chợ Việt cũng đón nhận rất nhiều học sinh nước khác đến tham quan và tìm hiểu về văn hóa Việt Nam. Trước đây, tôi cũng thường đến đây vào những lúc rỗi hoặc bỗng chốc cảm thấy nhớ nhà. Nhưng những lúc đó tôi toàn đi một mình. Những gian hàng truyền thống cứ chậm rãi trôi qua trước mắt và không để lại chút vương vấn nào.

Kể từ ngày quen Hiro, mọi chuyện có vẻ khác. Mọi thứ ở đây hình như đều là lần đầu tiên với Hiro. Cậu ấy hào hứng với tất thảy mọi thứ, khác hẳn với Hiro điềm đạm hằng ngày mà tôi biết. Hiro kéo tôi đi vòng vòng cứ như cậu mới là người Việt Nam còn tôi chỉ là người khách phương xa. Nhờ Hiro mà tôi biết chợ Việt còn có một đài phun nước nho nhỏ ở gần cuối. Ở đó có một chàng trai Việt hay ôm guitar và nghêu ngao hát những bản nhạc Trịnh. Rất đông người đứng vây quanh chàng trai kì lạ. Đôi lúc, cậu ta hát sai nốt nhưng có hề gì, mọi người vẫn vỗ tay rần rần, không phải vì cậu hát hay hay dở mà vì nỗi nhớ nhà chợt bủa vây không khí quanh đài phun nước. Hiro, mặc dù không thể nghe thấy gì, nhưng vẫn rất hào hứng, khóe mắt Hiro lấp lánh như hiểu cảm giác của chúng tôi. Và mặc dù không thể nghe nhưng những lần sau, mỗi lần đến chợ Việt, Hiro vẫn kéo tôi ra đài phun nước nho nhỏ để "lắng nghe" những giai điệu ngọt ngào.

Những tối đẹp trời, tôi và Hiro thường trèo lên nóc kí túc xá để ngồi dù lâu lâu thầy quản lí kí túc cũng tỏ ra khó chịu. Từ nóc thư viện, chúng tôi có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp mĩ miều của dòng sông Oita. Tôi hay khe khẽ hát một ca khúc nào đó. Vì biết chắc Hiro không nghe thấy nên tôi hát khá thoải mái. Thường thì tôi chẳng hát cho ai nghe bao giờ. Vì giọng tôi khàn khàn, rất thấp và thực sự là rất khó nghe.

Tôi và Hiro thường thì chỉ im lặng ngắm nhìn dòng sông, chốc chốc lại bàn tán một vấn đề nào đấy rồi lại thôi. Tôi thích im lặng ngồi cạnh Hiro thế này. Cảm giác như cuộc sống đang vồ vập, đạp đuôi nhau và chạy sau lưng, tách biệt hoàn toàn hai con người với thế giới bên ngoài. Chúng tôi cùng đứng tại một điểm và vì thế mà tôi càng yêu quý Hiro.

Hôm nay tiết trời trở lạnh, Mika lại quên mang theo áo khoác. Sống lâu mới biết, cô nàng Mika này không quá dễ thương như tôi nghĩ hoặc là do tôi quá khắt khe(!?!). Mika hay quên, bừa bãi và thậm chí là khá dễ dãi.

Vừa đẩy tấm cửa kính nặng trịch sang hai bên, mùi bánh nướng đã xông thẳng vào mũi tôi. Nó ngọt đến mức tôi phải nhăn mặt. Mika hớn hở chạy lại, nhận áo khoác rồi dắt tôi đến một chiếc bàn gần cửa sổ. Trong lúc chờ Mika, tôi tranh thủ ngắm quán bánh nướng mà lúc trước Mika cứ nằng nặc đòi bố mẹ làm thêm ở đây. Ngoại trừ mùi bánh nướng khiến tôi khá khó chịu ra thì quán không có chỗ nào để chê. Theo tôi là vậy. Sạch sẽ, tận tình, giá lại mềm. Nếu ở Việt Nam thì đây hẳn là một quán ăn lí tưởng. Mika đặt tách trà nóng hổi trước mặt tôi, ngúc ngắc cái đầu: "Ngồi chút cho bớt lạnh rồi hẳn về."

Mika kể cho tôi nghe chuyện của tiệm bánh mấy hôm nay. Mặt cô nàng luôn tỏ ra hứng thú, tươi cười hớn hở. Tôi chợt thèm được như Mika. Giá mà tôi có một niềm mơ ước nào đấy, hoặc chỉ là một sở thích nho nhỏ thôi để được theo đuổi thì hẳn là tôi đã rất hạnh phúc. Nhưng thực tế thì lại khác xa, tôi đã ngồi chờ niềm mơ ước đó rất lâu rồi mà vẫn chẳng thấy tăm hơi. Cuộc sống cứ như một vòng tròn. Ngày rồi lại đêm, đêm rồi lại ngày. Đôi lúc tôi chợt thấy trống vắng đến mức bật khóc nhưng lại chẳng có giọt nước mắt nào có thể rơi ra, chỉ thấy hai mắt ráo hoảnh.

Hiro nhắn tin: "Nóc kí túc nhé!"

Tôi vội vã tạm biệt Mika. Rời quán, tôi quay bước chạy thật nhanh về phía kí túc xá. Tôi không hiểu tại sao bản thân mình không muốn Hiro đợi mình quá lâu. Cứ thể như đợi thêm một lúc nữa thì cậu ấy sẽ chạy mất.

IV.MỘT CHÚT THAY ĐỔI

Hiro ngồi trầm ngâm trên nóc kí túc, trong tay kẹp một bức tranh. Tôi chậm rãi ngồi xuống. Hiro quay sang đưa bức tranh cho tôi xem cùng với câu hỏi: "Cậu thấy bức tranh thế nào?". Hiro vẽ một con đường dài tít tắp với hai hàng anh đào hồng nhạt. Vài cánh hoa rơi xuống, theo cơn gió lùa vào mái tóc cô gái đang ngồi đọc sách trên hàng ghế. Tôi chưa bao giờ thấy hình ảnh này ở Beppu cả.

"Nó ở Tokio. Một lần ghé qua, tớ đã rất ấn tượng nên đã quyết định dùng hết khả năng để tưởng tượng và vẽ lại cho thật giống với cảm xúc nhưng thật tệ là thầy lại bảo nó nhàm chán.". Hiro giải thích cùng với chất giọng lơ lớ. Hẳn vậy, cậu khiếm thính mà.

Tôi cười: "Chẳng có gì đáng buồn cả vì đó là điều cậu thích mà. Đẹp lắm. Ước gì tớ được đến đây một lần."

Hiro quay sang nhìn chằm chằm vào tôi. Hồi lâu, cậu mới trả lời: "Vậy sao cậu không đến đó?" Tôi tròn mắt nhìn Hiro tỏ ý ngạc nhiên. "Cậu chưa từng nghĩ sẽ thực hiện những điều mình muốn sao?"

Tôi im lặng hồi lâu tự vấn. Tại sao nhỉ? Tôi cũng không biết nữa. Tôi chưa từng nghĩ sẽ làm một điều gì đó mình thích. Hay đơn giản hơn cả là tôi chưa bao giờ thừa nhận rằng mình thích một điều gì đó. Tạm biệt Hiro, tôi một mình đến chợ Việt. Tôi muốn một lần được suy nghĩ về điều ấy nên không rủ Hiro đi theo.

Tôi đi hết một con đường dài mà cảm giác thật trống trải. Tôi chẳng nghĩ ra được điều gì ngoài việc nhớ đến Hiro. "À, đây là quán bún bò mà Hiro rất thích ăn. Có nên mua về cho cậu ta không nhỉ?". "A! Cả món bún chả cá nữa.". "Hôm nay có một vài bức tranh thư pháp mới, chắc Hiro rất thích, biết thế rủ cả cậu ta đi cùng.". "Hôm nay anh chàng đó hát ca khúc "Một cõi đi về", có cậu ta ở đây chắc đã cười toe toét." Tôi chợt phát hiện ra Hiro xuất hiện ở mọi nẻo đường mà tôi đi qua. Cậu ấy luôn luôn hiện hữu, vui vẻ như một khúc ca vui nhộn. Và tôi chợt thấy nhớ Hiro. Tôi đã nghĩ về nỗi nhớ ấy suốt quãng đường về nhà.

Mika bảo rằng tôi đã thích Hiro. Dù cô nàng này có hay lơ là nhưng trong chuyện tư vấn thì Mika hết sức hữu dụng. Cô nàng lắng nghe và luôn biết cách giải quyết vấn đề. Tôi gật gà gật gù với những lời lẽ mà cô nàng đưa ra. Thật tế thì tôi không thể tìm ra một lời nào để cãi lại cô nàng hoặc biện minh cho cảm xúc của mình. Mika đã nói rất đúng những gì tôi nghĩ về Hiro. Và câu chốt hạ của Mika là: "Cậu thích hắn ta rồi." Thật kì lạ là tôi không phản bác gì thêm.

V. KHÚC QUANH ĐỘT NGỘT

Kì nghỉ mùa xuân chuẩn bị bắt đầu. Ai ai cũng hào hứng chuẩn bị nhiều kế hoạch cho một mùa xuân thật sự trọn vẹn. Tôi cũng thế. Tôi đã để dành một khoản tiền nho nhỏ, vừa đủ cho tôi và Hiro đi Tokio chơi. Quyết định này là do Mika đề xuất và phải đấu tranh tư tưởng lắm tôi mới hạ quyết tâm được.

Tôi vừa đặt xong hai vé cho chuyến đi Tokio sắp tới và đang trên đường đến tiệm bánh nướng Mika làm thêm. Tôi cần Mika củng cố tinh thần trước khi đi nói với Hiro một số chuyện cần nói. Sau đó, Hiro sẽ mỉm cười (mong vậy). Chúng tôi sẽ đến Tokio, đi dọc con đường ngập hoa anh đào. Tôi sẽ đưa tay hứng từng cánh anh đào rơi, nhẹ nhàng như những ngày xuân của tôi, khi mà tôi biết mình thích gì và biết mình phải làm gì trong cuộc sống này. Nếu muốn, chúng tôi sẽ đi xem lễ hội Fuji Shibazakura để ngắm những cây đào trúc núi trải dài dưới chân mình. Và tôi đã không thể ngừng cười khi nghĩ về điều đó.

Quán bánh nướng giờ này khá vắng nên vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy ngay Mika. Cô nàng đang ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ và nói chuyện với bạn. Dù là từ xa nhưng tôi vẫn thấy được hai gò má của cô bạn đang ửng hồng và tay Mika đang ủ trong tay một cậu thanh niên ngồi đối diện. Khi vừa định bước đến, mọi thứ như đổ ập xuống đầu tôi. Hiro đang ngồi đấy và nắm tay Mika. Hai người nói chuyện rất thân mật. Tôi đã bàng hoàng trước những gì mình chứng kiến. Mika và Hiro đang quen nhau ?!? Tại sao bao lâu qua tôi lại không hề hay biết gì cả? Tại sao Hiro luôn dịu dàng với tôi? Tại sao Mika luôn tận tình với tôi khi nói về chuyện Hiro? Hàng loạt câu hỏi được đặt ra và tôi không tài nào tìm được câu trả lời. Mà cũng chẳng cần đi tìm một câu trả lời nào nữa khi mà mọi thứ đã quá rõ ràng trước mắt thế này.

Tôi quay về phòng, úp chăn lại để không ai thấy những giọt nước mắt đang lã chã rơi trên khuôn mặt. Tôi chợt nhớ tới một câu nói mà mình đã được nghe ở đâu đó. Không chính xác lắm nhưng đại loại nó là thế này. Bạn sẽ không bao giờ biết ý nghĩa của yêu thương cho đến một ngày bạn mất nó. Tôi đã không bao giờ dám thừa nhận tình cảm của của mình với Hiro cho đến ngày tôi mất cậu ấy để rồi bây giờ tôi chỉ còn biết hối hận. Tôi chợt nhận ra tôi cũng có những sở thích đã đi sâu vào tiềm thức và tôi đã từng rất hạnh phúc khi được làm nó. Tôi thích những chiều chủ nhật được đi chợ Việt với Hiro. Tôi thích những lúc ngồi trên nóc kí túc cùng Hiro ngắm dòng sông Oita. Tôi thích nhìn cậu cười. Tôi thích ngắm những bức tranh cậu vẽ. Và tôi thích Hiro. Nhưng mọi thứ đã không còn dành cho tôi nữa. Chỉ vì tôi không dám thừa nhận yêu thương.

VI. BAY NHƯ CÁNH HOA ANH ĐÀO

Tôi gói ghém đồ đạc, chuẩn bị cho chuyến đi Tokio vài giờ tới. Tôi sẽ đi một mình. Chiếc vé thứ hai tôi đã để trong ngăn tủ và khóa lại. Tôi không nghĩ là mình sẽ ổn khi đi dưới hàng anh đào một mình. Nhưng tôi nghĩ là mình sẽ không bao giờ cảm thấy hối hận vì làm được những điều mình thích. Dù điều ấy chỉ có một nửa. Tôi để lại một mẩu giấy cho Mika với lời nhắn hết kì nghỉ xuân sẽ về.

Chuyến bay đi Tokio đã cất cánh. Nhìn mọi vật đang dần thu nhỏ trong tầm mắt, tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm biết bao. Dù là sự thật hay là tôi đang cố tỏ ra thế thì tôi vẫn đang cười. Một cậu bạn cao dong dỏng vừa ngồi xuống cạnh tôi. Chiếc mũ lưỡi trai che hết cả khuôn mặt khiến tôi tò mò. Một cảm giác rất đỗi quen thuộc.

Và các bạn chắc không tưởng tượng nổi cảm giác của tôi khi đấy thật sự là Hiro. Cậu ấy đang ở đây, không phải mơ. Là Hiro bằng xương bằng thịt mà tôi yêu mến. Tôi nhìn Hiro một hồi lâu trước khi làm một động tác rất kì cục. Tôi đưa tay và chào như thể chúng tôi không quen biết nhau trước đó.

Hiro tỏ ra ngạc nhiên khi tôi làm điều đó. Sau một hồi im lặng, tôi quơ tay múa chân, nói bóng gió chuyện mà tôi đã vô tình nhìn thấy ở tiệm bánh nướng. Thật ra tôi không muốn nhắc lại nhưng khi nhìn thấy Hiro mọi thứ cứ như trào lên khỏi cuống họng và chạy vọt ra ngoài. Hình như Hiro hiểu nên cậu cười, đặt nhẹ bàn tay vào tay tôi. Thật lạ là tôi đã cảm thấy những cánh anh đào như đang nhẹ nhàng xoay vòng trong lòng bàn tay mình.

"Lúc đó, tớ đang nhờ Mika dạy cách tỏ tình của người Việt. Hình như cậu là người Việt duy nhất mà tớ quen."

Cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ, đó là câu tỏ tình dễ thương nhất mà tôi từng nghe.

Read more »

ĐIỀU ĐẶC BIỆT

Panda bảo rằng tôi thật ngốc khi cứ mãi trốn tránh tình cảm của mình. Điều quan trọng nhất, Hoàng chẳng có vấn đề gì cả và tôi cũng chẳng có lí do gì để trốn tránh bản thân. Chỉ là tôi thật hèn.

***

Cái nắng vàng vọt đã khuất đi đâu mất, để lại ngoài mái hiên những khoảng đen kịt với đủ thể loại hình thù, từ vài cành cây lá xum xuê hay bóng vài người, vài chiếc xe đang hối hả lướt qua. Trời đã sang xuân mà cái lạnh mùa đông vẫn còn do dự nán lại ở đâu đó, chực chờ dịp thổi bung mái tóc của tôi. Tiệm hôm nay ế kinh khủng, lèo tèo vài người ở khu thiệp 3D, mấy cái thiệp cũ kĩ đã lên mùi mốc meo mà tôi đã ra sức thuyết phục gã chủ quán khó ưa thay đổi lại được đám trẻ ngắm nghía hết sức nhiệt tình. Tôi chống cằm nhìn lũ trẻ chăm chăm, lâu lâu lại thở dài đánh sượt một tiếng khiến chúng nó quay lại trố mắt nhìn. Ngoài cửa sổ, người ta nô nức nối đuôi nhau, tranh thủ ra đường tận hưởng khí xuân đang căng tràn, còn tôi, một con bé 17 bẽ gãy sừng trâu lại phải giam mình trong quán với bốn bức tường hồng rực mắt. Đám trẻ thầm thì, suy đi xét lại rồi quyết định mang đến quầy tính tiền ba cái thiệp 3D, một hồng, một tím, một xanh, rực rỡ. Ấy thế mà tôi chẳng niềm nở nổi, cố nặn ra nụ cười đáp lệ rồi quẳng ba cái thiệp vào túi, đưa cho chúng. Tụi nhỏ chẳng thừa quan tâm đến thái độ của tôi, vui vẻ nhận túi rồi nhanh chóng hòa vào dòng người đang chen ngang trước mắt.

Tôi chán nản rút điện thoại, xả hết mọi căm giận lên màn hình với mấy quả trái cây đang nhảy nhót trước mắt, chỉ tại ông chủ quán ham chơi với em nào xinh đẹp mà tôi phải ì cổ ngồi làm thêm giờ thế này. Đang mải mê chém quả, tôi không biết có khách vừa vào quán, cho đến khi kịp nhận ra thì cậu ấy đã đứng trước mặt tôi với vài mô hình papercraft được gấp dán công phu.

Hoàng ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi, và ngược lại. Tôi không quen cậu, chỉ biết cậu qua những lời kể, hoặc gặp cậu trong các buổi họp bí thư. Tuy vậy, ấn tượng cậu để lại trong tôi là không ít. Tụi trong trường kháo nhau rằng Hoàng không được bình thường về giới tính nên đi đâu cũng chỉ một mình. Nhìn cách ăn mặc những tông màu chói mắt, nụ cười e thẹn, chất giọng với âm vực cao của cậu, tôi đã tin sái cổ. Hoàng hay xuất hiện trong các dịp lễ hội của trường cùng những bài hát điệu đà chảy nước của tụi con gái. Cậu thích đồ handmade, thứ mà con trai chính hiệu hiếm khi mê thế nên học sinh trong trường hay gọi cậu là Hoàng mếch (made), tôi không hiểu lắm và cũng chẳng cần hiểu.

Hoàng thấy tôi, cất giọng chào:

"Hi, Vy!!! Cậu làm ở đây hả?"

"Ừ, cũng lâu rồi."

Cậu ấy không giấu nổi niềm vui trong mắt, dù nó đã được bảo bọc bởi lớp kính dày ba độ là ít. Hoàng phô ra chiếc răng khểnh dễ thương mà chúng tôi hiếm khi được chiêm ngưỡng. Những định kiến về cậu bắt đầu mờ dần trong tôi dù chưa có điều gì rõ ràng. Cậu không hề kênh kiệu như mấy thằng con trai hay nhận xét, cậu cũng không ẻo lả đến mức bị cho là đàn bà. Chỉ là cậu ít nói và hiền như cục đất. Bây giờ, mấy tụi con trai thường khoái hình mẫu "bad boy", tức là phải nổi trội về hình thức và tỉ lệ nghịch với tính nghiêm túc. Tôi không bảo tụi nó thích đùa giỡn, nhưng là đàn ông chính hiệu (theo cách mấy chàng trong lớp tôi định nghĩa) thì phải có một lịch sử tình trường dày dặn, phải được nêu tên trước cờ vào sáng thứ hai đầu tuần, bất kể lí do. Khác Hoàng, cậu khá kín tiếng, ngoại trừ việc cậu thích mặc áo quần sặc sỡ thì tôi không đủ khả năng bào chữa.

Tôi tính tiền cho cậu, trơ ra khuôn mặt phờ phạc vì chán nản và mệt mỏi. Hoàng không về vội, nán lại nói chuyện đôi chút với tôi. Sự thật thì câu chuyện của cậu khá thú vị, hoặc tệ nhất là nó cũng đủ kéo tôi ra khỏi cơn buồn ngủ đang ghì nặng trong đầu.

***

Vy là một cô gái thú vị, không phải chỉ đến lúc được nói chuyện trực tiếp tôi mới nhận ra điều đó. Câu chuyện có vẻ khá dài nếu nó được bắt đầu từ lúc tôi học lớp 10, trong lần họp bí thư đầu tiên. Vy là bí thư nữ nhỏ tuổi nhất trong phòng nhưng cậu không hề kém cạnh đàn anh, đàn chị khi liên tục đề đạt một số ý kiến được thầy đánh giá cao. Nếu chỉ dừng lại ở đó thì đây là câu chuyện ngắn nhất mọi thế kỷ.

Tôi bắt gặp Vy đang ngồi trên nóc hành lang sau giờ họp. Cậu vắt vẻo ở cao tít trên lớp ngói đã sờn màu. Trái với hình ảnh mẫu mực tôi được chứng kiến ở phòng thầy bí thư, Vy bây giờ là một cô bé 16 đúng nghĩa, lãng mạn, thích mơ mộng (hoặc tôi đã tự cho là vậy), thậm chí vi phạm cả nội quy trường khi leo lên nóc hành lang để ngồi. Sân trường vắng teo, học sinh đã về hết. Ánh nắng chiều chưa tắt, còn đang say mê nhảy nhót cùng tiếng hát lanh lảnh của Vy, bài "The show" của Lenka. Và thú thật thì, tim tôi đã nhảy lên một vài nhịp đặc biệt trước hình ảnh đầy sức sống, rạng rỡ dưới ánh nắng nhạt màu của Vy chiều hôm ấy.

Và câu chuyện có vẻ ngắn lại nếu nó được bắt đầu vào một chiều xuân, lần đầu tiên tôi được nói chuyện với Vy theo đúng nghĩa. Khuôn mặt cậu ỉu xìu vì phải làm việc quá giờ nhưng lại chẳng thể trách than một lời, quán vắng, tôi quyết định ngồi lại tán dóc với cậu. Mọi người bảo tôi có vấn đề về giới tính và tôi cá là Vy có nghe được tin này nên chẳng lạ gì khi ban đầu, cậu khá dè chừng với tôi. Có sao, tôi dùng những mẩu chuyện hài hước góp nhặt được trên mạng để kể cho cậu nghe, cứ tưởng cậu sẽ nhàm chán thế mà Vy lại cười sặc sụa. Cậu bảo không dùng facebook nên ít biết những thứ như thế. Tôi khá bất ngờ trước sự đặc biệt của Vy, nếu không muốn nói là lập dị. Tin được không khi một cô nàng 17 tuổi thời này không biết dùng facebook.

"Thế mà hay. Trên đó có nhiều vấn đề."

"Thế sao cậu còn dùng?" – Vy hỏi ngược.

"Ờ thì....phải dùng để biết mà còn chỉ lại cậu chứ."

Vy nhìn tôi lém lỉnh trước thái độ lúng túng hiếm có. Cô nàng có vẻ đã cởi mở hơn khi than thở với tôi về gã chủ quán khó ưa hay bắt cô làm thêm giờ, dù sau đó, gã có đãi ngộ hậu hĩnh. Vy chu mỏ, nhăn trán, mặt đỏ hầm hầm như thể Trương Phi. Tôi phì cười, cô nàng quả thật hay ho.

Nắng ngoài đường vàng ươm, những hình thù ngộ nghĩnh in trên đường cũng dần biến mất, kéo cuộc nói chuyện của chúng tôi dài ra lê thê.

Nhưng tuyệt nhiên, như cả hai cũng thầm hiểu, không ai đả động đến cuộc sống riêng của người còn lại, chủ đề chính chỉ giới hạn lại ở mức chung chung như thời tiết, xe cộ, hay một vài món đồ handmade có vẻ lạ lạ. Và một lần nữa, tôi thấy Vy thật rực rỡ trong ánh nắng chiều.

***

Anh chủ quán vừa về, chúng tôi cũng vội vã tạm biệt nhau, không một lời hẹn gặp lại. Không dưng, tôi muốn để lại một câu hẹn lửng lơ nào đấy nhưng khi điều đó kịp thốt ra, Hoàng đã mất bóng trong dòng người đang chen chúc ngoài vỉa hè. Tôi thoáng thở dài khó hiểu. Anh chủ quán nhìn một cách khôi hài rồi ghé tai tôi thì thầm.

"Chàng đấy hả?"

Tôi lắc đầu quầy quậy. Dù cuộc nói chuyện khiến tôi có phần thiện cảm với Hoàng, nhưng những lời bàn tán về cậu vẫn chưa thật sự dứt hẳn trong tôi. Giữa tôi và cậu vẫn có những khoảng lặng, khoảng riêng và thật khó để phá vỡ chúng khi định kiến của tôi dành cho cậu không dễ phai mờ.

Tôi điện thoại cho Panda khi đã nằm yên trong đống chăn gối xuề xòa. Tôi thích gọi cậu là Panda hơn cái tên Kiều Linh nghe "sến rện", vì cô nàng lúc nào cũng thức khuya dùi mài kinh sử, kết quả sẽ cho ra đôi mắt đặc trưng của panda. Tôi nghe tiếng phụt nước mạnh trong điện thoại, như thể nó đang muốn rót cả cốc nước lạnh vào tai người nghe.

"Mày có điên không mà cảm tình với loại đàn bà đó?"

"Điên vừa thôi. Tao đâu có bảo mình cảm tình với hắn, chỉ là những lời đồn về hắn có vẻ thất thiệt quá."

"Tao không biết. Mày mà có cảm tình với loại đấy là tao bỏ xó mày luôn."

Panda hoàn hảo từ đầu đến chân (đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), chỉ trừ phần phân biệt những người đồng tính. Cô nàng không thích chơi với những người thuộc giới tính thứ ba, cũng như càng không chấp nhận cho bạn mình thích họ. Ấy thế mà tôi có nói gì đâu, chỉ mới bảo Hoàng có vẻ thân thiện thì cô nàng đã phụt nguyên ngụm nước, hét toáng lên trong điện thoại. Thử hỏi, nếu một ngày nào đó, tôi bảo rằng mình thích Hoàng, có khả năng cô nàng sẽ đến nhà gông cổ tôi mà hỏi tội mất. Có điều, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

***

Tôi lon ton lên thư viện tỉnh mượn sách. Chiều thứ hai, người ra vô đông kinh khủng khiếp. Thư viện có những kệ sách đồ sộ với hàng nghìn đầu sách khác nhau, được sắp xếp khá rối mắt. Thế nên, chẳng khó hiểu gì, khi một đứa nhác nhớm như tôi lại kiên quyết trung thành với kệ tiểu thuyết Trung Quốc. Không hẳn là mê nhưng tôi thích ngồi cạnh cửa sổ, bên những tán lá xanh mơn mởn, khẽ lật mở những trang sách mềm, kiều diễm như những tiểu thư đài các trong hoàng gia. Tôi thích ghế ngồi số 9, vì nó đáp ứng đủ mọi yêu cầu của tôi. Vừa đặt hai cái bàn tọa xuống ghế, tôi vô tình thấy một dáng người quen thuộc ở góc phòng. Cậu ta ngủ ngồi với tư thế nằm sải lai trên bàn. Tôi tò mò tiến lại, không giấu nổi cảm giác ngờ ngợ quen thuộc.

Hôm nay là ngày không nắng nhưng khuôn mặt cậu vẫn chói chang vô vàn tia sáng lấp lánh. Hoàng ngồi đấy, đang ngủ say sưa, không kịp chứng kiến khuôn mặt sửng sờ của tôi. Cậu không đeo kính như mọi hôm, được dịp khoe ra khuôn mặt điển trai như thiên thần, vậy mà bấy lâu nay, dù gặp hay thấy cậu trên sân trường, tôi vẫn không thể nhìn ra. Sự thay đổi ánh sáng trước mặt khiến cậu nhíu mày tỉnh giấc, tôi hoảng hốt chỉnh sửa trạng thái của mình.

***

Tôi suýt giật bắn khỏi ghế khi thấy Vy đang đứng trước mặt, khuôn mặt, dù cố, vẫn tố cáo cô nàng vừa phát hiện một điều ngạc nhiên gì đấy. Tôi vội vã tìm kính đang bị đè dưới những trang sách. Lúc bấy giờ, cô nàng mới xụ mặt lại trước khi nở một nụ cười thật tươi với tôi.

Rồi, chúng tôi lại ngồi nói chuyện với nhau. Tôi phân bua rằng đây là lần đầu tiên mình đọc sách tại thư viện tỉnh. Mà đúng thế thật, mọi lần, tôi chỉ thích mượn sách về nhà nghiên cứu chứ không có thói quen ngồi đọc tại chỗ.

"Hôm nay rảnh rỗi, tớ muốn ngồi lại đọc. Bên khu sách khoa học kín chỗ nên mới phải sang đây. Không ngờ gió mát quá, ngủ hồi nào không hay."

"Ồ..." – Vy há to mỏ, thể hiện sự ngạc nhiên thái quá của mình. Tôi phì cười.

Lần trước, khi chia tay cô bạn, tôi đã định hẹn một ngày gặp lại, nhưng, suy cho cùng, Vy liệu có thích giao tiếp với người như tôi không? Những tin đồn về giới tính hoàn toàn không chính xác nhưng chẳng có một cách nào hay ho để chứng minh cho Vy điều tế nhị ấy. Nếu đủ tinh tế, ắt cậu sẽ tự hiểu. Vy thường xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ, chốc chốc lại uể oải vươn vai như quý cô sang trọng. Nhận ra nụ cười có vẻ...vô duyên trên khuôn mặt tôi, Vy nhìn chăm chú.

"Cậu thích sách khoa học?"

"Ừ"

Vy nhìn tôi nghi hoặc, cũng phải, nếu cô nàng cho rằng tôi có vấn đề thì niềm đam mê khoa học có vẻ khó xảy ra. Giải quyết mớ nghi ngờ của Vy, tôi kể cho cậu nghe những câu chuyện về sao đêm. Tôi bảo mình có một chiếc kính thiên văn màu đen và sẽ cho cậu chiêm ngưỡng nếu muốn.

Trong lúc tôi thao thao bất tuyệt với đề tài sở trường, Vy đột nhiên cắt ngang bằng một câu hỏi mang đầy tính thăm dò.

"Thế cậu có định chọn sao cho mình không?"

"Có chứ, nhưng chắc chắn nó sẽ không nằm ở phương Bắc."

"Tại sao?"

Tôi cười, nhìn cái cách mà Vy tò mò, không đáp vội, để một ngày nào đó, tôi sẽ nói cho Vy nghe, dĩ nhiên, cùng với những tình cảm chân thật nhất của mình.

***

Bằng một cách thật thà nhất, chúng tôi nói chuyện với nhau, về sở thích của Hoàng cùng lời lý giải về ngôi sao phương Bắc. Hoàng lém lỉnh không chịu trả lời, chỉ bảo rằng một ngày đặc biệt sẽ nói với tôi. Tôi ngờ ngợ điều gì ấy, không rõ ràng nhưng đủ khiến mình nao nức. Hoàng đặc biệt, theo nhiều cách, bằng trực giác của một XX, tôi biết Hoàng không hề gặp trục trặc về giới tính. Thế nên, chúng tôi đã gần nhau hơn một chút và tuyệt nhiên, nếu vô tình gặp nhau trên sân trường, cả hai chỉ mỉm cười rồi lướt ngang nhau. Không ai phàn nàn về điều đó.

Tôi kể Panda nghe những mẩu chuyện vụn vặt mà tôi đã tích cóp được với Hoàng. Con nhỏ tuy có định kiến với người thuộc thế giới thứ ba nhưng lại cực kì chân thành trong tình cảm. Nó biết cảm giác của tôi với Hoàng và sau khi chắc rằng mọi thứ là chính xác, Panda để tôi tự do chứ không "bỏ xó" như đã từng hù. Dĩ nhiên, tôi không thích Hoàng. Chỉ là tôi nhận ra rằng, Hoàng không hề đàn bà như học sinh trong trường vẫn đồn.

***

Vy gần gũi tôi hơn sau cuộc nói chuyện ở thư viện. Chúng tôi đã có những kỉ niệm riêng mà không ai có thể biết. Cả tôi và Vy đều muốn thế. Tôi thật thà kể Vy nghe lí do tại sao người ta lại đồn thổi về giới tính của tôi. Vy nhìn tôi, như sẻ chia, như thấu hiểu.

"Mẹ tớ thích con gái nhưng cả nhà tớ lại toàn con trai. Là con trai út và không có ý định sinh thêm, từ lúc tớ còn nhỏ, mẹ hay xem tớ là con gái, để cưng chiều và nũng nịu."

Cậu nghiêng đầu nghe tôi trình bày. Mớ tóc dày cộm được vuốt sang một bên để lộ chiếc cổ trắng ngần. Trông Vy thanh thoát như một thiên sứ.

Chúng tôi không chỉ nói với nhau về những chủ đề chung chung nữa, sau khi giải thích cặn kẽ và tôi nghĩ Vy đã hiểu, chúng tôi bắt đầu nói về cuộc sống của nhau, bằng cách tự nhiên nhất. Tôi không giấu giếm chất giọng dở tệ của mình, để lộ cho Vy thấy mình là một cậu bé ham chơi, ham vui như bản chất vẫn thế.

Cho đến khi, một ngày nắng, tôi đã kể Vy nghe về cô bé đặc biệt mình từng thấy trên nóc hành lang cùng những tình cảm tự nhiên, chân thành nhất đã nảy nở sau đó. Tôi không giấu nổi sự hứng khởi của mình với câu trả lời của Vy. Nhưng thay vào đó, Vy không nói gì cả, cậu chỉ im lặng nhìn ra phía trước. Câu chuyện của tôi như lọt tõm vào khoảng không, bị hút vào một lỗ đen bất tận.

***

Khoảng thời gian chúng tôi có với nhau đủ dài để những tình cảm bé nhỏ được dịp len lỏi. Tôi thú nhận rằng mình có cảm giác đặc biệt với cậu và thật điên rồ khi nó chớm nở ngay lần đầu tiên tôi nói chuyện cùng cậu, khi tôi còn chưa có đáp án cho những lời đồn. Tôi thích những chiều chủ nhật cùng Hoàng lòng vòng đâu đó giữa lòng thành phố. Tôi cũng thích những cuộc nói chuyện bất tận về những ngôi sao, lúc hai đứa chỉ là những chiếc bóng nhỏ xíu trong thư viện. Tôi thích cái cách cậu chăm chú với mô hình giấy. Tôi thích tất cả ở cậu vì với tôi, cậu là một người đặc biệt. Nhưng cũng xin thú nhận thêm, tôi là một đứa cực kì hèn nhát.

Hoàng đã kể với tôi về một cô bé thích hát trên nóc hành lang và ngay từ khi bắt đầu câu chuyện, tôi đã biết đó là mình. Hoàng gián tiếp bảo rằng cậu dành tình cảm cho tôi và muốn một điều gì đấy đặc biệt sẽ xảy ra giữa hai đứa. Tôi không trả lời, chính ra là không đủ dũng cảm để trả lời. Tôi chưa thực sự sẵn sàng cho một mối quan hệ với nhiều rào đón. Lũ bạn vẫn không ngừng kháo nhau về Hoàng và tôi thì nín bặt, chưa một lần lên tiếng bảo vệ cậu, rằng Hoàng là một người bình thường, chẳng có gì để chọc ghẹo. Tôi lăn tăn về những ngày sau đó, lúc mà lũ bạn phát hiện ra, tôi sẽ phải nói làm sao. Tôi sợ nên tôi im lặng và nhẹ nhàng tách khỏi cậu.

Vy đã không gặp tôi từ buổi chiều hôm ấy, khi mà những tình cảm đã thỏa dịp bộc bạch. Thảng hoặc, tôi thấy Vy trên sân trường. Cô bạn thiên sứ chỉ cúi gầm mặt và lướt qua. Vy không thoát ra những định kiến đã từ lâu đi cùng với tôi. Cô bạn, với tôi, có lẽ, đã từng rất đặc biệt, nhưng xét cho cùng, bây giờ, đấy cũng chỉ là một người bình thường lướt qua mắt tôi. Tôi không trách Vy và hiểu cho cậu nên chính mình cũng đang tự thoát ra những thói quen đã từng trân trọng. Cô bé ngồi hát trên nóc hành lang luôn là một hình ảnh rạng rỡ trong tôi.

Panda đang ngồi trước mặt cùng ly trà sữa trên tay. Con bạn không nói gì, chỉ im lặng nhìn tôi chăm chú.

"Mày kêu tao ra đây chỉ để nhìn mày ủ rũ thế hả? Tao về."

"Thôi đừng."

Sau bao do dự, tôi quyết định kể cho Panda nghe toàn bộ câu chuyện. Con nhỏ đang xoay xoay ống hút trong miệng. Tôi chỉ sợ sau khi nghe xong câu chuyện về Hoàng, nó sẽ phun nguyên ngụm trà sữa. Con bạn lâu lâu lại nhíu mày như đang cố nén nguyên một cục tức trong bụng, chờ tôi chốt hạ để phun trào. Panda sẽ nói gì nhỉ? "Mày đúng rồi.", "Tốt lắm Vy à." hay "chuẩn xác, tên đàn bà ấy thì quen làm gì?" Tôi chờ một sự ủng hộ từ con bạn thân.

"Mày hèn thật."

Đó là tất cả những gì Panda nói. Tôi cũng chẳng thể phản bác gì thêm, chỉ lặng thinh nhấm nháp những lời "giáo huấn" của nhỏ. Panda bảo rằng tôi thật ngốc khi cứ mãi trốn tránh tình cảm của mình. Điều quan trọng nhất, Hoàng chẳng có vấn đề gì cả và tôi cũng chẳng có lí do gì để trốn tránh bản thân. Chỉ là tôi thật hèn. Con nhỏ mắng tôi thậm tệ, cũng chỉ vì muốn tôi ngộ ra những điều cần thiết và quan trọng.

"Mày đã tìm hiểu về ngôi sao phương Bắc chưa?"

Sau một thời gian, tôi quên bẵng mất ngôi sao phương Bắc hôm nào và cứ đinh ninh rằng, nó chẳng đáng bận tâm. Hôm nay bị Panda lật lại, tôi ngớ người, trong khi con bạn đang nhìn tôi bằng nửa con mắt. Tôi thích nhỏ vì thế. Panda luôn thẳng thắn và quyết liệt trong việc giải quyết vấn đề.

"Mày ngốc thật. Nói một cách đơn giản nhất để đứa ngu si như mày có thể hiểu là phương Bắc có rất nhiều sao, ngôi sao không nằm ở đằng ấy sẽ là những ngôi sao đặc biệt nhất."

Trong thoáng chốc, tôi hiểu ra những điều cô bạn thân đang nói, cả những điều cậu bạn kia đang ấp ủ trong lòng. Với Hoàng, tôi là ngôi sao đặc biệt, là ngôi sao mà cậu mong rằng sẽ đứng ra riêng lẻ để ủng hộ cậu, sẽ không hỗn độn trong những lời bàn tán thất thiệt. Và cậu đã hi vọng biết bao rằng tôi sẽ thừa nhận điều đấy. Chỉ mình tôi là cứ phải sợ sệt, lẩn tránh.

Gõ nhẹ vào đầu, tôi thú nhận rằng mình thật ngốc. Đúng như Panda nói. Hoàng chẳng có vấn đề gì cả. Tôi, rốt cuộc, phải lo lắng điều gì cơ chứ?

Tạm biệt Panda, tôi nhấn pedal thật mạnh, chạy về phía cuối con đường, nơi nắng đang ngập tràn trong mọi ngóc ngách. Tôi biết Hoàng đang ở đấy. Cậu sẽ ra sao khi thấy tôi đến và chìa bàn tay ra trước mặt nhỉ? Nhưng tôi biết chắc chắn rồi cậu sẽ cười.

Không dưng, một giọt nắng đong đầy trong mắt.

Read more »