Mùa Xuân trở lại

Cách ít ngày trước Tết, tôi không nhận ra sự thay đổi của đất trời, đi chợ với mẹ như một nghĩa vụ, thở dài cảm thán những ngày Tết buồn chán tẻ nhạt chỉ như những ngày nghỉ dài. Nhưng có bố về mọi chuyện lại khác.

1. Những ngày cuối năm không khí trong nhà tôi không có gì khác lạ. Nếu như những gia đình khác lục đục mua sắm Tết, dọn dẹp nhà cửa đón Xuân mới về thì nhà tôi vẫn mỗi người một nơi. Mẹ tôi làm việc từ sáng đến tối tại cửa hàng ăn gia đình, chị em tôi tiếp tục với đống bài vở hẹn trả thầy cô ngay sau Tết. Còn bố tôi vẫn ở phương xa chưa có lịch hẹn về đoàn tụ cùng mẹ con tôi những ngày Tết sắp tới. Tết là đoàn viên, là sum họp, nhưng với tôi, những ngày Tết như những ngày nghỉ dài, không có gì đặc biệt.

- Năm nay nhà mình mua cành đào, một ít bánh kẹo tết, cũng không cần nhiều con nhỉ?

Mẹ tôi gón gọn mấy từ đơn giản, vừa ghi chép sổ sách bán hàng vừa nhắc nhở tôi. Hai mươi bảy Tết, nhà tôi vẫn bình chân như vại. Bởi hai mươi tám mẹ tôi mới bắt đầu nghỉ công việc ở cửa hàng để chăm lo cho gia đình. Chị em tôi ở nhà giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, cuộc sống đơn giản của ba mẹ con vẫn trôi qua đều đặn như thế kể từ ngày bố tôi đi. Đã có lúc tôi nghĩ, bố tôi đừng bao giờ trở về với cuộc sống bình yên của tổ ấm khuyết này thêm một lần nào nữa. Đã có lúc tôi nghĩ, mẹ con tôi cứ ấp ủ những điều nhỏ nhặt nhất cũng có thể tự mang lại hạnh phúc. Người đàn ông trong gia đình chỉ có ý nghĩa khi trở thành một chỗ dựa đáng tin cậy. Mà điều ấy, bố tôi đã lỡ tay đánh mất từ trong quá khứ.

Tôi mang đống xoong nồi ra cọ rửa, trong đầu hiển hiện lại rõ nét từng chi tiết, từng lời nói của ngày mà bố tôi ra đi. Hôm đó là một buổi chiều muộn mùa Đông, gió lạnh thổi se sắt từng đợt. Mẹ tôi ngồi chở bố tôi và tôi phía sau, bàn tay run rẩy bấu chặt vào tay ga xe máy. Tôi không còn nước mắt để khóc cho những sự việc đau lòng lặp đi lặp lại. Bố tôi tiếp tục rơi vào những vết chân cũ mà bố từng đi qua, giẫm nát những mầm hy vọng nhỏ nhoi đang cố gắng vươn lên sống trong trái tim khô cằn của mẹ.

- Nếu có thể, bố đừng về nữa! Bố để cho mẹ con con bình yên!

Xe máy chở ba người chúng tôi bị ngã xõng xoài trên đường, mẹ tôi run rẩy với những giọt nước mắt ướt mèm trên mặt, tôi phủi bụi ở vết thương trên đầu gối, nhanh chóng đứng dậy đỡ mẹ, dựng xe và lên trước cầm lái để chở bố mẹ tôi về nhà. Đó là câu nói của tôi trong lúc tức giận, cũng là câu nói cuối cùng tôi nói với bố mình trước khi ông ra đi. Kể cả sau này, thi thoảng bố tôi gọi điện về nhà hỏi han ba mẹ con, tôi không một lần nào nói chuyện điện thoại cùng ông, hỏi han ông giống như cách mà đứa em trai mình vẫn làm. Tôi biết, vết thương trong tôi ngày một lớn dần, tôi càng cố chấp quay đầu đi, vết thương càng mở miệng rỗng hoác. Những ngày bố tôi đi cũng là những ngày giáp Tết của một năm nào đó. Ông đi đến một nơi đủ xa để làm lại cuộc đời mình, dù muộn màng, dù đau xót, tôi cũng chỉ mong ông có một cuộc sống bình yên và không còn nhiều khổ cực, day dứt nữa.

 

2. Hai mươi tám Tết, mẹ tôi cho hai chị em tôi cùng đi chợ. Vốn đã là đứa con gái hai mươi hai tuổi đầu, tôi không quá háo hức cho những bộ quần áo mới, những món bánh kẹo đồ ăn vặt như ngày còn bé nữa. Tôi có thể đi làm thêm, tự dành dụm được mỗi tháng một ít tiền, có thể tự mua sắm lặt vặt cho bản thân. Mẹ tôi nói, tôi hãy cứ đi chợ cùng em trai, cùng mẹ chọn đồ cho nó. Em trai tôi học lớp tám, là một đứa rất yêu bố nhưng không bao giờ thể hiện ra trước mặt tôi. Nó vẫn nghĩ, tôi ghét bố, và nếu nó thể hiện ra, tôi cũng sẽ ghét nó.

- Tết nhất đến nơi mà chẳng đứa nào đòi quần áo mới. Ô hay mấy đứa nhà này lạ nhỉ?

Mẹ tôi vừa đi vừa nói, bà dắt tay cậu em tôi đi vào thẳng trong chợ. Dù làm lụng một năm vất vả, một mình nuôi nấng và săn sóc hai đứa con tuổi ăn tuổi lớn không có chồng bên cạnh, mẹ tôi vẫn chăm chút và lo lắng để chị em tôi không thua thiệt điều gì so với bạn bè cùng trang lứa. Tết đến, mẹ tôi vẫn giữ quan niệm của một người lớn tâm lý, muốn mua cho các con những bộ quần áo mới, muốn cho nhà cửa có chút lộc lá sum xuê. Tôi bằng lòng đi chợ với mẹ, chọn quần áo cho em trai. Lúc nhìn những bộ quần áo ướm trên người em mình không phải là những bộ đồng phục trường mà nó hay mặc, tôi mới nhận ra rằng em trai tôi lớn quá rồi. Bây giờ, nó trở thành người đàn ông của gia đình chứ không chỉ là một đứa trẻ út ít được cả nhà chăm bẵm. Tôi nhoẻn cười với nó, vỗ vai khi thấy nó ngượng ngùng thử những bộ quần áo mới. Em tôi giống bố như đúc, lúc nó cười, lúc nó dùng tay hất tóc, thậm chí cái dáng đi cũng khiến tôi hình dung ra bố đang ở trước mặt, cùng mẹ con tôi đi chợ. Tết đến, tôi không biết bố tôi có bộ quần áo mới nào hay không?

Buổi chiều muộn, tôi cùng mẹ mua những thứ thực phẩm dự trữ trong kỳ nghỉ Tết. Mẹ tôi có phương châm làm lụng mọi thứ trọn vẹn trước thời khắc giao thừa để khi năm mới vừa sang có thể dành thời gian đưa chúng tôi đi thăm họ hàng, chúc tụng ngày Tết, không phải lo nghĩ đến chuyện thức ăn đồ uống hay nấu nướng lách cách gì khác. Tôi cùng mẹ đi vòng quanh chợ, mua cân thịt, mua bó lá dong, ngắm nghía cành đào. Bất giác tôi sờ tay vào một nụ hoa đào phai màu hồng nhạt, hỏi mẹ.

- Mẹ, tết này bố có về không?

 

3. Mẹ tôi cũng giống em trai tôi, không mấy khi nhắc đến bố trước mặt tôi. Mọi người đều biết tôi bị ám ảnh bởi những lần bố làm cả nhà phải long đong lận đận. Vì thế nên hầu như tất cả mọi người đều cố ý né tránh việc nhắc đến bố tôi như một thói quen. Khi tôi hỏi về bố và dự định ăn Tết của bố ở nơi xa, mẹ tôi ngạc nhiên quay lại nhìn tôi. Mẹ tôi dặn dò.

- Bố có thế nào cũng là bố của con.Con đừng trách bố, nhé!

Tôi lẳng lặng đi trước. Vết thương trong tôi đã lành da, chỉ còn lại những vết sẹo mờ mà thời gian phủ lấp. Nhìn những gia đình khác đoàn tụ bên nhau hạnh phúc, tôi không khỏi chạnh lòng. Việc ba mẹ con tôi nương tựa vào nhau để sống đã là quá sức khó khăn. Chỉ có một mình bố tôi tự tựa vào thân mình để sống còn khó khăn hơn nhiều lần. Tôi không trách bố, từ lâu đã không trách bố, thay vào đó là lo lắng cho ông. Tuy vậy, tôi cũng không dễ dàng học được cách bộc lộ cảm xúc của mình.

Hai mươi chín Tết, mẹ bảo hai chị em tôi mặc quần áo mới được mẹ mua cho rồi cùng mẹ đi đến một nơi. Tôi ngồi trên xe taxi nghĩ mông lung, đã mường tượng ra điều gì đó sắp xảy ra. Mẹ tôi từ ngày được nghỉ Tết và sau khi nghe điện thoại của bố đã thấy nét cười tươi tắn trên khuôn mặt. Tôi nói chuyện với bác làm cùng mẹ tôi thì được nói cho biết rằng mấy ngày sắp được nghỉ, mẹ tôi cứ hay cười tủm tỉm ra điều vui vẻ lắm. Tôi nhún vai. Vậy là bố tôi sắp về!

Bố về nhà khác hơn so với ý nghĩ của tôi. Tôi chào bố thân mật, chạy lại xách vali cho bố ra dáng đứa con gái hai mươi hai tuổi đã lớn và trưởng thành. Tôi hỏi han bố, nhìn ra sự thay đổi từ những sợi tóc bạc trên đầu, với gò má nhô cao, với nước da đen sạm. Bố tôi hẳn là đã vất vả phong sương ngoài phương xa nhiều lắm, thời gian bạc bẽo hằn dấu lên dáng gầy lênh khênh của bố. Lúc cả nhà ngồi vào taxi ra về, nghe giọng bố thân thuộc vang lên hỏi han mẹ và em trai, tôi thấy sống mũi mình cay cay. Tôi thương bố!

Bố về dọn dẹp lại nhà cửa một lần nữa quạnh quẽ trước sau, sân vườn cây cối đều được bàn tay bố chăm sóc cẩn thận. Bố cũng là người nội trợ vào bếp cùng mẹ tôi nấu những bữa cơm ngon. Tôi lân la hỏi bố công thức nấu ăn, rồi bố con cặm cụi vào bếp tranh phần của mẹ. Nhà tôi cũng gói bánh chưng, có dưa hành cho ngày Tết.

 

Cách ít ngày trước Tết, tôi không nhận ra sự thay đổi của đất trời, đi chợ với mẹ như một nghĩa vụ, thở dài cảm thán những ngày Tết buồn chán tẻ nhạt chỉ như những ngày nghỉ dài. Nhưng có bố về mọi chuyện lại khác. Tôi cảm nhận rõ rệt không khí mừng Xuân mới nhộn nhịp từ trong nhà ngoài ngõ, lúc đi dạo trên phố còn mê say ngắm nhìn những cành đào, cây quất trên tay người người về nhà họ để cùng họ đón một năm mới sum vầy. Nhà tôi cũng tấp nập tiếng nói cười chào hỏi. Nhà tôi có Tết về, giữa một mùa Xuân tổ ấm không còn khuyết dáng gầy của bố. Nhà tôi có ánh mắt hiền rạng ngời hạnh phúc của mẹ, có sự chờ mong của cậu em trai, có cả lòng thành từ trong sâu thẳm tim tôi dành cho bố.

Ngày bố về, bố mang mùa Xuân trở lại…  

Read more »

Nếu tình yêu có hạn sử dụng...

Nếu tình yêu thật sự có hạn sử dụng, ta sẽ yêu nhau thế nào, và để rồi nói chia tay ra sao?

Khi yêu ai chẳng muốn tin rằng chuyện tình của mình là vĩnh cửu. Chẳng ai nghĩ, tình cảm của con người sớm chiều sâu nặng, nhưng cũng có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Ngày hôm nay có thể sống chết không xa rời, ngày mai bất chợt chẳng còn tha thiết gì nhau?

 

Cơn ác mộng lớn nhất của tình yêu, chính là đổ vỡ. Trên đời này liệu có được bao nhiêu mối tình duy trì được mãi mãi, cũng có bao nhiêu mối tình có thể cùng nắm tay nhau, giữ chặt trái tim còn nguyên vẹn nhịp đập như lúc ban đầu?

 

Phũ phàng mà nói, đồ vật còn có hạn sử dụng, thời gian sống của bất cứ ai cũng đều bị giới hạn bởi thời gian. Vậy thì hà tất tình cảm, thứ khó đoán biết, khó điều khiển, không thể nắm bắt, lại chống đối được với quy luật của tạo hóa để tồn tại vĩnh viễn?

 

Em vẫn muốn tin vào lý thuyết của tình yêu không giới hạn, nhưng có mấy ai là không phải trải qua đôi ba cuộc tình, ít nhiều sóng gió, vài lần đổ vỡ thì mới có hạnh phúc đích thực? 

 

Nếu tình yêu thật sự có hạn sử dụng, ta sẽ yêu nhau được bao lâu? Đếm ngày hay đếm tháng, đếm hạnh phúc hay đếm khổ đau, đếm kỷ niệm ngọt ngào hay là những vết thương chi chít?

 

Nếu tình yêu thật sự có hạn sử dụng, ta sẽ yêu nhau thế nào, và để rồi nói chia tay ra sao? Người ta nói, không nên quá bi quan với tương lai của tình yêu. Còn em thì thấy, hiện thực khốc liệt lúc nào cũng song hành với lãng mạn trong tâm tưởng. Hy vọng càng nhiều, thất vọng càng đau, nếm mùi đau khổ phía sau hạnh phúc chính là hình phạt lớn nhất cuộc đời.

 

Nếu tình yêu thật sự có hạn sử dụng, chúng ta có nên vì tình yêu đổ vỡ mà chôn vùi vĩnh viễn tuổi thanh xuân của mình? 

 

Hôn nhân là đích cuối của mọi yêu thương, nhưng còn chưa đủ để chứng minh rằng tình yêu là bất biến. Có thể nắm tay nhau đi hết cuộc đời là hạnh phúc trọn vẹn, nhưng nếu có vấp ngã cũng chỉ là tình yêu có hạn sử dụng mà thôi…

 

Vậy nên chớ có vì tình yêu hết hạn mà suy sụp đến mức không sống nổi, cũng đừng bi lụy rằng đã bỏ qua hạnh phúc nhất đời. Tình yêu của chúng ta hết hạn sử dụng rồi dẫu có đau lòng muốn chết, nhưng nghĩ kỹ mới thấy, chúng ta thật sự không dành cho nhau, không thể nắm tay nhau đi hết cuộc đời.

 

Tình yêu có hạn sử dụng thật đấy, kể cả có thể đi cạnh nhau trọn đời, nhưng sâu đậm đến mấy cũng sẽ có một ngày thay thế bằng những thứ tình cảm khác, trân trọng và quan tâm, cái tình nghĩa ấy, chính là hạnh phúc đích thực.

 

Sợ hãi hay né tránh hiện thực, cũng sẽ phải có ngày chấp nhận. Chỉ cần bạn đừng vì quá tin tưởng để mà chịu tổn thương quá lớn. Chỉ cần bạn biết dũng cảm bước qua những lần sử dụng đã hết ấy, coi nó như chuyện thường tình, và trưởng thành hơn…

Read more »

Em chỉ cần yêu anh thôi, hạnh phúc để anh lo

Gật đầu đi, để anh đủ tư cách trở thành người được ở cạnh em. Để thôi những ngày chỉ biết nhìn em từ xa, thèm những quan tâm nhưng chỉ đành lẳng lặng.

Em cứ nhận lời đi, hạnh phúc để anh lo!

 

Anh biết, một cái gật đầu đồng ý không phải chuyện dễ dàng, tình yêu không thể cứ người này mở lời là người kia cuống cuồng đồng ý. Nhưng anh đã ở cạnh em đủ lâu để hiểu những điều em muốn và thích em đủ nhiều để có thể dũng cảm tỏ tình với em. Vậy em còn chần chừ gì nữa? Cứ nhận lời đi, hạnh phúc để anh lo!

 

Đã đến lúc để chính thức hóa mối quan hệ của cả hai, anh thôi không còn lơ lửng giữa khoảng không trên mức bạn bè nhưng chưa chạm đáy người yêu nữa. Từ nay, việc cầm tay em sẽ được hợp pháp hóa, anh thôi lén lút và lấm lét nhìn em. Anh sẽ đủ quyền ghen chứ không âm thầm vò đầu bứt tai trong tức tối. Người ngồi sau xe anh, sẽ chỉ có em!

 

Và cũng kể từ nay, buồn vui của em, trách nhiệm anh xin gánh hết! Nên là đồng ý đi em nhé, anh không đợi thêm nữa được đâu!

 

Gật đầu đi, để anh đủ tư cách trở thành người được ở cạnh em. Để thôi những ngày chỉ biết nhìn em từ xa, thèm những quan tâm nhưng chỉ đành lẳng lặng. Để những khóc cười luôn có anh kề cạnh, anh sẽ không phải lau nước mắt vì một người nào đó đã làm em đau.

 

 

Để những ngày này về sau, em không còn là một điều xa xôi anh phải chơi vơi níu kéo. Niềm vui có em giờ không chỉ đơn thuần nằm trong tưởng tượng, hạnh phúc của em, cứ để anh lo!

 

Đã qua rồi cái thời mơ ước viển vông, hạnh phúc đến từ những điều mình làm chứ không phải những hứa hẹn hão huyền đầu môi ai cũng nói. Anh đủ lớn để hiểu tình yêu là đoạn đường không phải cứ đi là sẽ đến, nhưng một lần dũng cảm chẳng phải đáng giá hơn những thứ chỉ biết chôn chặt trong đáy lòng.

 

Anh đã đủ chân thành để có thể ở cạnh em thật lâu. Và sẽ đủ yêu em để biết lúc nào nên trả em về với những tự do không khiên cưỡng. Đồng ý nhé? Anh không nói suông đâu!

 

Người ta vẫn nói đàn ông thích vùng vẫy trời mây, nhưng đi đến cùng trời cái họ cần vẫn là một hình dung để nhớ về mỗi tối. Một người sẽ ở lại thật lâu sau những ồn ào huyên náo, một người để họ sẵn lòng đánh đổi mọi thứ chỉ để lấy những ngày tháng cùng người đó nở nụ cười bình yên.

 

Nhận lời đi, vì anh biết trong em anh cũng đã kịp để trở thành một điều gì đó khác xưa. Dù chưa đủ nhiều để em tin, nhưng hãy quên đi những nỗi đau, tổn thương của cuộc tình trước. Mọi thứ đã qua, hãy để nó ngủ yên và trả lòng mình về trong bình lặng. Gật đầu nhé, hạnh phúc của em, anh sẽ lo!

Read more »

14/2, yêu như người ta yêu nhau!

Tình yêu vốn là một đóa hoa nở muộn, biết cần mẫn chăm sóc, lại khéo léo nâng niu mới mong đóa hoa kiêu kỳ ấy nở đẹp và lâu tàn.

Em đã nghĩ, có phải mình đã trở nên quá lạc lõng hay không, khi mà những ngày này người ta mang yêu thương ngập lối. Những cô gái với nét cười e thẹn không giấu giếm niềm hạnh phúc với bó hồng trên tay, những chàng trai với ánh mắt si tình ngơ ngẩn. Chúng ta lạc nhau ở đâu giữa muôn vàn người đang tấp nập và hối hả yêu nhau?

Em đã nghĩ, em sẽ dừng chân và chờ đợi một người em cho là xứng đáng, và em cũng cố gắng xứng đáng để yêu thương họ trọn vẹn thật tâm. Nhưng thời gian cứ trôi đưa đẩy cái xuân này sang xuân khác, khiến em từ lứa tuổi hồn nhiên vô lo vô nghĩ với yêu đương cũng bắt đầu giăng lên nhiều suy tư. Hay là em đã chợ đợi quá lâu?

Em vẫn tin anh là một ai đó đặc biệt hơn so với nhiều người khác, không phải bởi anh giàu có hay tài ba, chỉ vì anh là người có thể khiến tim em rung động.  Niềm tin trong em không sai, cũng chưa bao giờ héo mòn. Chỉ là đôi khi em nghĩ, có lẽ em cần tìm ra anh để chứng minh rằng anh là một người đặc biệt, chứ không phải để anh tìm ra em, đi lướt qua nhau rồi mới nhận ra nhau là đặc biệt.

 

Và có những ngày vắng xa, những cung đường mòn mỏi, những nỗi nhớ xếp tầng, em lục tìm miền quá khứ hanh hao. Chúng mình nhìn nhau ngượng nghịu, cái nắm tay hờ hững trao đi, ánh mắt một chiều có đôi lần bẽn lẽn. Chúng mình đã yêu nhau, phải không anh?

Tình yêu vốn là một đóa hoa nở muộn, biết cần mẫn chăm sóc, lại khéo léo nâng niu mới mong đóa hoa kiêu kỳ ấy nở đẹp và lâu tàn. Tất nhiên, rồi tình yêu cũng sẽ tàn, người ta nói tình yêu không tàn là đã đồng điệu giữa tình thương sau khi yêu với tình yêu ấy. Khi gắn bó đủ lâu, yêu nhau đủ nhiều, cam tâm đồng lòng nguyện bước bên nhau, sau chữ tình người ta còn đồng hành chữ nghĩa. Hẳn là tình yêu khi ấy còn chóng vánh ít nhiều, những vẫn đủ níu kéo tay nhau giữa muôn vàn nghiệt ngã.

Đừng lo sợ về một ngày xa xôi nào đó, khi mà anh không còn yêu em, em không còn yêu anh. Chúng ta biết rằng không ai thương ai trọn vẹn một đời một kiếp, và ai đó cũng đã từng nói tình yêu là một thứ có hạn kỳ. Mà đã là hạn kỳ, thì có bao giờ giới hạn là mãi mãi đâu anh!

Chỉ là, mình cứ yêu nhau hồn nhiên như những đứa trẻ say mê với tình đầu, giống như bao nhiêu người khác vẫn lướt qua giữa cuộc sống bình ổn.

Chỉ là, mình cứ an yên với những quan tâm ngày thường nhỏ nhặt, rồi nhận ra tình yêu trong nhau đủ ấm lòng, giống như những đôi lứa vẫn tồn tại song song trong thế giới của chúng ta.

Chỉ là, mình cũng trải qua những nhớ mong hờn giận, những cung bậc cảm xúc trong một câu chuyện tình, để có thể biết rằng, chúng mình cần nhau, sống bon chen chật hẹp trong cõi đời rộng lớn là để tìm ra nhau và nhận ra tình yêu ấy.

Chỉ là vậy mà thôi, anh nhỉ? Chỉ là, mình cũng sẽ yêu nhau, như người ta thôi anh!

Read more »

   Tình cũ, không phải cứ rủ là tới!

Tình cũ, mình rủ mà người ta không tới đã đành. Nhưng đâu phải cứ có người rủ là mình sẽ tới. Vì tình thì cũ, nhưng người đã mới rồi còn đâu!

Mọi người cứ kháo nhau tình cũ không rủ cũng tới, nhưng có ai biết tới rồi thì sẽ đi đến tận đâu? Yêu lại người cũ là đi đường vòng để quay lại nỗi đau, hay nhắm mắt cùng nhau quên đi nỗi buồn đã từng có. Rốt cuộc thì, yêu thêm người này lần nữa, đúng hay sai?

Nhiều lúc, chỉ ước giá có phải lên rừng xuống bể để mang được người ta về nối lại tình xưa thì cũng cam, dẫu sống lại chết đi vài ba lần nhưng được yêu thêm lần nữa thì cũng không hề gì sất. Nhưng khi người ta sững sừng ngay trước mặt, lắp ba lắp bắp đề nghị yêu lại từ đầu thì mình thành ra lưỡng lự. Chẳng phải giấc mơ giữa ban ngày là có thật rồi đây sao? Cớ gì mình lại không muốn thức?

Khoan đã rủ rê nào, người cũ ơi!

Tình cũ, mình rủ mà người ta không tới đã đành. Nhưng đâu phải cứ có người rủ là mình sẽ tới. Vì tình thì cũ, nhưng người đã mới rồi còn đâu!

Bởi cái ta đang yêu, suy cho cùng lại là ta trong quá khứ, người của quá khứ, chứ không phải người đã nhẫn tâm quăng quật ta vẫy vùng trong thương đau, giờ dửng dưng trở về như chưa từng vứt bỏ. Và như chưa hề có cuộc chia ly?

Nếu ngày trước đã dứt áo ra đi, giờ muốn về, hãy tự mình tìm đường quay lại. Chiếc chìa khóa ngày xưa vứt bỏ, giờ muốn mở, hãy tự rèn lấy đi! Cái gì cũng có giá của nó, đợi chờ cũng thế thôi. Tuổi thanh xuân vốn đã keo kiệt từng ngày, cớ gì chán là đi, buồn buồn thì quay trở lại? Ai trả lại những ngày đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ cho những người bị bỏ lại phía sau?

Chúng ta chỉ loay hoay với những thứ đã qua, mà quên mất tất cả đã không còn như trước. Yêu lại người cũ, cái khó nhất chính là phải làm thân với một người lạ đã từng quen. Ta không còn là ta, người không còn của ngày xưa được nữa. Thời gian độc ác đến độ, biến một người ta yêu đến khắc cốt ghi tâm thành người dưng giữa đường.

Tình cảm dẫu có còn, thì cảm giác xưa đừng trông mong nó còn nguyên vẹn. Và người đã bỏ ta một lần, đừng cả tin mà nghĩ sẽ không có lần sau. Vốn đã yêu thì đừng toan tính, nhưng yêu lại người cũ chính là đem mình ra đánh cược. Được ăn cả, ngã lỗ cả quá khứ lẫn hôm nay!

Nếu người cũ có rủ, thì nhìn kĩ xem đó là người lạ, hay người đã quen. Ta yêu người đứng trước mắt, hay chỉ yêu cái hình dung kia trong quá khứ mà thôi. Đừng để yêu người cũ chẳng khác gì đọc một cuốn sách đến hai, ba lần, kết cục cũng đâu có khác xưa!

Read more »

Để yêu nhau, lần nữa...

Hẳn là cuộc sống luôn đẩy con người ta vào những hoàn cảnh buộc phải chọn lựa một cách tàn nhẫn. Vứt bỏ người này, hoặc buông tay với người kia. Bất kể lựa chọn thế nào, cũng sẽ đều phải chịu sự thương tổn quá lớn...

Một cậu con trai lặng lẽ đứng bên đài phun nước trước thư viện, vì dáng cậu cao nên bóng nắng chiếu vào, đổ thành một cái bóng dài quét xuống mặt đất. Trên tay cậu là chiếc giá vẽ được gắn một bản vẽ dang dở, còn miệng thì dường nhu đang lẩm nhẩm một bài hát tiếng Anh nào đó nghe rất quen, nhưng bất giác không tài nào nhớ nổi.

Chiếc máy ảnh trong tay tôi vô thức giơ lên, những khuôn hình trước mắt lọt vào ống kính.

Cậu ấy bất giác quay người lại, dưới ánh nắng uể oải giữa trưa mùa đông, bước đến cạnh chỗ tôi đang đứng.

- Hey, cậu vừa chụp tôi đó hả? Này, đang yên đang lành sao lại chụp ảnh người ta cơ chứ!

Vì cậu ấy quá cao nên tôi luôn phải ngước lên, ánh nắng đổ xuống làm tôi bất giác cảm thấy khó tìm được điểm nhìn chính xác. Chỉ biết ánh mắt cậu ấy nhấp nháy tinh nghịch, môi nhếch lên một nụ cười, hệt như một đứa trẻ phát hiện ra có người ăn vụng vậy.

- Đừng nhận vơ, tôi đâu có chụp cậu, tôi chụp đài phun nước đấy nhé!...  Này, sao cậu lại lấy máy ảnh của người khác thế hả, trả đây!

- Ê, rõ ràng là chụp tôi đây này còn chối nữa. Hầy, góc này không đẹp lắm, để tôi ra kia cho cậu chụp lại nhé!

- Cậu…

- Ầy, chưa quen biết gì mà như này, có phải là thất lễ với tôi quá không…

- Trả máy cho tôi!

- Này, làm gì mà nghiêm túc vậy, tôi chỉ đùa thôi mà… ấy, đừng có khóc…

Rất lâu sau này tôi vẫn tự hỏi, nếu như chúng tôi không gặp nhau ngày hôm đó, có phải quãng thời gian sau này sẽ khác đi, tôi sẽ không phải trải qua những chuyện dài thật dài, cả hạnh phúc, lẫn khổ đau, cả những sự chọn lựa rơi nước mắt.

Thế nhưng, dù sớm hay muộn ai chẳng phải trưởng thành, chỉ là người đó đã khiến tôi có một quá trình trưởng thành gian nan hơn một chút. Để từ đó, chúng tôi mới có thể nhìn lại quá khứ, và không hối tiếc về những gì đã qua …

Bởi vì còn trẻ, nên chúng tôi có tình yêu, cũng có cả sự dũng cảm theo đuổi những gì trước mắt.

 

…

- Chị, hình như là em thích một người…

Tôi chưa từng nghĩ đến một ngày nào đó, cô em gái nhỏ vẫn rụt rè nhút nhát lại dựa vào vai tôi, và bình thản nói ra một bí mật khiến  người khác giật mình như thế.

- Hả? Ai? Từ bao giờ? Sao cô dám yêu đương khi còn tí tuổi hả?

- Chị, đừng bắt chước mẹ nữa, em nói nghiêm túc đấy!

Một sự trùng hợp ngẫu nhiên , em trai của Hạnh chính là đàn anh khóa trên cùng trường cấp ba của nó, cũng vừa vặn là sinh viên cùng trường với tôi. Thực ra thì cũng đúng thôi. Trái đất tròn lắm, còn chúng tôi vốn dĩ quá nhỏ bé để hiểu được, có những mối dây liên hệ lẫn nhau giữa người với người, có vẻ là tình cờ, nhưng kỳ thực cũng như là được sắp đặt trước.

- Được rồi, thế thằng đó là thằng nào?

- Chị, thằng cái gì, anh ấy được lắm…

- Được là thế nào, không kể sao biết, kể cho chị nghe thì chị mới xem nó được không chứ!

- Nhưng em chẳng biết kể thế nào cả, nói chung là em cũng chỉ yêu đơn phương thôi. Vì anh ấy cũng không hề biết em là ai…

- Thích cậu ta lắm hả?

- Thích lắm, rất rất thích, nói chung là thích không giải thích nổi…

- Haizz, nếu thích thì phải nói ra chứ, không thì sao biết kết quả. Tình yêu mơ hồ trừu tượng chẳng bằng tình yêu mắt thấy tai nghe, hiểu không?

Điện thoại nhấp nháy, là Tùng gọi tới. Tôi không rõ chúng tôi bắt đầu yêu nhau từ khi nào. Chẳng là sau cuộc gặp gỡ lãng xẹt kiểu khó hiểu ở đài phun nước hôm ấy, trở thành bạn, rồi cậu ấy nói thích tôi. Còn tôi thì không phủ nhận cũng không khẳng định, chỉ im lặng. Bởi vì tôi sợ hãi, một người dễ khiến người ta có cảm giác yêu thích ngay từ lần đầu tiên như Tùng, tôi sợ sẽ có ngày phải buông tay cậu ấy ra.

Khi đó, tôi thật ngốc nghếch, bởi vì chính vì sự tự ti của mình, tôi đã làm khổ người mà tôi yêu thương.

- Ừ, mình đây!

- Ra đầu ngõ đi, mình đang đợi, hôm nay dẫn cậu đến một nơi!

- Đi đâu thế?

- Cứ xuống đi rồi biết!

Tôi không hiểu cậu ấy muốn đưa tôi đi đâu, vì chúng tôi đi cả ngày trời, vượt ra ngoài thành phố, đi mãi trên con đường cao tốc hút gió. Tôi bất chợt ngửi thấy mùi ngai ngái của đất ẩm, hòa lẫn mùi rơm khô. Tùng vẫn liên tục hỏi tôi có lạnh không, và cậu ấy cũng kể cho tôi vài chuyện lặt vặt chẳng đầu chẳng cuối. Lặng lẽ dựa vào đôi vai vững chắc phía trước, vòng ôm cũng chặt hơn, có lẽ, người đang ngồi phía trước chắn gió cho tôi, quan tâm đến tôi, cũng cần sự an ủi của tôi.

Chúng tôi đến một vùng đất hoàn toàn trái ngược với tưởng tượng của tôi lúc ngồi trên xe. Không phải là cánh đồng hoa cải vàng rực, lãng mạn, cũng không phải mảnh đất toàn cỏ lau trắng muốt mà hễ gió thổi là sẽ tan nhanh vào không khí như cánh bồ công anh nhẹ bẫng.

Tùng đưa tôi đến một mảnh đất bị bỏ hoang, đất cằn đến nỗi cây cối chết hết. Thế nhưng kỳ diệu thay, cậu dắt tôi ngồi xuống bên cạnh một cái cây nhỏ duy nhất còn sống sót, chỉ cao đến đầu gối người.

Cái cây nhỏ vẫn cứng cỏi vươn lên giữa chết chóc và ương bướng sống sót.

- Cậu có biết không, lúc mình phát hiện ra cái cây này, khi đó nó chỉ là một cái mầm non. Suốt 12 năm, nó vẫn chỉ lớn được như vậy. Thế nhưng nó không chết, vẫn xanh tươi.

Tôi yên lặng nghe cậu ấy kể chuyện, khoảng thời gian cậu ấy chứng kiến cái cây trưởng thành, khoảng thời gian cậu ấy từ một cậu bé trở thành một chàng thanh niên, khoảng thời gian mà có những chuyện đôi khi sẽ bị thời gian bào mòn đi  để rồi vĩnh viễn bị quên lãng, khoảng thời gian mà sự trưởng thành đau thương buộc người ta phải biến thành một con người khác.

Khi tất cả cây cỏ xung quanh đều chết hết, chỉ có một cái cây muốn sống và bám trụ kiên cường vào sự sống.

Khi mọi thứ xung quanh sụp đổ, có người muốn chết, còn có người lại chọn con đường để sống tích cực hơn.
Phàm là những sự chọn lựa, có thể ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời.

 

- Lúc ông ấy bỏ mẹ đi theo người phụ nữ khác, sau đó mẹ mình mất vì không thể vượt qua nổi cú sốc tinh thần, mình đã tưởng như cả thế giới sụp đổ. Mình đã từng muốn chết, một cách hèn nhát. Cái suy nghĩ mà bây giờ nghĩ lại vẫn còn thấy kinh hoàng. Thế nhưng không hiểu bằng cách nào, mà mình vẫn sống.

Cuộc đời là một cái gì đấy thật kỳ lạ, người ta có thể vì một khoảnh khắc nào đó tàn nhẫn đủ để vứt bỏ những người đã từng yêu thương sâu nặng, để sà vào một cuộc tình mới lạ khác. Cho đến khi mọi thứ dần trở nên cân bằng, tất cả những thú vui bắt đầu tắt lịm, mới nghĩ đến chuyện trở về.

Thế nhưng mọi sự hối hận cho đến thời điểm quá vãng đều là những sự hối hận vô ích.

Bố Tùng muốn nhận lại cậu ấy. Hóa ra đó chính là lý do hôm nay cậu ấy đưa tôi đến đây. Phải làm thế nào thì tất cả những người xung quanh chúng ta mới không nghĩ đến chuyện bỏ rơi chúng ta, để rồi khi mọi cơn đau qua rồi, vết thương đã lành lại chút ít, bất chợt trở về để nhận sai?

- Cậu bây giờ nghĩ thế nào?

- Sớm đã coi như người này không tồn tại, mình chỉ là con của mẹ mình!

- Có căm ghét hay hận thù ông ấy không?

- Chẳng còn cảm giác gì hết!

- Nói dối! Thế thì tại sao phải đưa mình tới đây?

- Bởi vì bỗng nhiên cảm thấy quá cô độc, bởi vì sợ hãi, nếu có một ngày cậu cũng như ông ta, đột nhiên ra đi, và mọi thứ sẽ biến mất, không một ai còn bên cạnh mình nữa…

Tôi để Tùng dựa vào vai tôi. Lần đầu tiên một người như cậu ấy, không tỏa sáng rực rỡ, mà bộc lộ rõ vẻ mềm yếu trước mặt tôi. Câu chuyện quá khứ đau thương được kể ra một cách bình thản. Tôi biết, cậu ấy không hề nói dối về cảm giác của mình với bố. Nhưng tôi đau lòng, vì cậu ấy luôn cô đơn và sợ hãi sự cô đơn.

Nếu nói tôi cảm thấy bất an, có lẽ sự bất an của tôi ngàn lần không bằng cậu ấy. Bởi vì đã từng bị quay lưng, nên luôn sợ hãi nhìn thấy bóng lưng bước đi xa dần. Bởi vì đã từng bị bỏ rơi, nên mới sợ một lần nữa đơn độc một mình.

- Tha thứ hay chấp nhận, cũng chỉ là một sự chọn lựa. Nếu tha thứ có thể khiến cậu cảm thấy nhẹ nhàng hơn thì hãy làm như thế! Mình sẽ luôn ở bên cạnh cậu!

- Thật chứ? Cậu sẽ mãi mãi ở bên cạnh mình như thế này, không bỏ đi, cũng không đột ngột biến mất chứ?

- Sẽ không!

- Mình tin cậu!

 

Ngày hôm đó trở về, chúng tôi không hề nhắc lại câu chuyện ấy. Tùng lại quay về với con người vui vẻ, hoạt bát thường ngày. Có điều, tôi đã loại bỏ cái suy nghĩ một ngày nào đó chúng tôi sẽ chia tay khi trước.

Với tôi bây giờ, quan trọng nhất chính là, kết quả sau này không quan trọng, chỉ cần biết tôi thích cậu ấy, và muốn ở bên cạnh cậu ấy. Cho dù xảy ra bất cứ chuyện gì, cũng sẽ không buông tay.

Thế nhưng một vài ngày sau đó, khi Tùng đưa tôi về nhà và ôm tôi thật chặt trước khi chào tạm biệt. Tôi đã bắt gặp Hạnh với một khuôn mặt nhòe nhoẹt nước.

Có những sự trùng lặp thật trớ trêu. Bởi vì người mà cô bé vẫn thầm yêu, lại chính là người yêu của tôi suốt một khoảng thời gian dài.

Ánh mắt oán hận nó nhìn tôi khiến tôi bất giác cảm thấy nghẹt thở. Và vài ngày sau đó, chỉ thấy nó nhốt mình trong phòng, bất kể bố mẹ dỗ dành ngọt nhạt thế nào, cũng không chịu hé cửa hoặc lên tiếng.

Cho đến khi bố tôi phá cửa vào, thì con bé đã ngất lịm trên giường từ bao giờ. Khuôn mặt xanh xao còn nguyên những vệt nước mắt giàn dụa. Một bộ dạng mà bất cứ ai trông thấy đều cảm thấy đau lòng.

Mẹ tôi không ngừng khóc và chỉ ngồi yên bên giường bệnh con bé không rời. Còn bố tôi chỉ qua vài ngày ở bệnh viện, bỗng chốc già hẳn đi.

Hẳn là cuộc sống luôn đẩy con người ta vào những hoàn cảnh buộc phải chọn lựa một cách tàn nhẫn. Vứt bỏ người này, hoặc buông tay với người kia. Bất kể lựa chọn thế nào, cũng sẽ đều phải chịu sự thương tổn quá lớn. Thế nhưng, vẫn phải chấp nhận đánh đổi, bởi vì nếu không, sẽ vĩnh viễn đánh mất tất cả.

- Có phải vì em gái cậu không? Mình thậm chí còn không biết cô bé ấy là ai? Mình đã có lỗi gì? Tại sao phải làm thế này?

- Xin lỗi, Tùng, người sai là mình. Nhưng mình không thể làm khác được. Mình không thể nhìn đứa em gái duy nhất tự làm khổ bản thân, càng không thể buông tay với nó…

- Vì thế nên chọn buông tay với mình sao? Vì thế nên chấp nhận từ bỏ mình một cách tàn nhẫn thế này sao?

- Tùng, mình cũng rất đau khổ, mấy ngày hôm nay mình không thể ngủ nổi. Sự lựa chọn này cứ lởn vởn quanh đầu khiến mình như sắp phát điên. Nhưng xin cậu, hãy để mình đi, bằng không, mình sẽ vĩnh viễn hối hận. Mình không thể mất nó!

- Đừng đi!

Tùng kéo tay tôi, ánh mắt cậu chòng chọc nhìn xuống đất, vô định. Hệt như đứa trẻ muốn níu giữ cái gì đó ở bên, nhưng lại tuyệt vọng bởi vì biết nó sẽ không còn ở bên cạnh mình nữa. Trái tim tôi bất chợt như bị cái gì đó cứa vào, đau đến nỗi nước mắt trào ra.

- Cậu… ngày hôm đó đã hứa sẽ không đi cơ mà… ngày hôm đó còn nói với mình, sẽ không vứt bỏ mình như ông ấy đã từng làm với mẹ con mình cơ mà… Quỳnh, tại sao?

Tại sao? Tôi chỉ có một ước muốn ngay trong khoảng khắc này có thể quay lại ôm thật chặt lấy người con trai đang đứng ở phía sau lưng? Nói với cậu ấy rằng tôi thật sự muốn ở bên cạnh cậu ấy. Mãi mãi. Cho dù có hàng trăm nghìn bàn tay khác muốn chen vào, cho dù ai đó có dùng bất cứ loại sức mạnh nào để tách tôi ra khỏi cậu ấy, tôi cũng sẽ níu chặt lấy không buông.

Nhưng sức mạnh tình thân vốn dĩ không thể từ bỏ. Đó chính là đòn chí mạng cho mối quan hệ vòng cung của chúng tôi. Nếu tôi nhất quyết không buông, tôi sẽ không thể đối diện với em gái mình.

- Đừng đi! Nếu cậu đi, mình từ bây giờ sẽ coi cậu như ông ấy. Vĩnh viễn không tồn tại…

Thế mà tôi vẫn rút tay ra khỏi cậu ấy. Cảm giác như toàn bộ trọng lượng cơ thể bỗng chốc nhẹ bẫng khi không còn điểm tựa. Từ bỏ một người, hóa ra khó khăn đến thế. Có thể khiến cho người ta đau đớn muốn chết, mà không cách nào quay đầu.

Nếu như tôi đã sai, thì cho đến thời điểm này, đã không thể làm lại được nữa rồi.

 

 

…

Tôi không gặp Hạnh, chỉ lẳng lặng để lại một mảnh giấy dưới gối con bé lúc nó đang ngủ say.

“Hạnh, chị đã cắt đứt với Tùng rồi. Nếu như biết duyên phận là điều khiến người ta phải rơi vào những hoàn cảnh éo le như thế, chẳng thà ngay từ đầu chị không quen biết cậu ấy. Thế nhưng, mọi chuyện xảy ra đối với em, chị, và cả Tùng nữa, tất cả đều bị tổn thương, vậy thì chúng ta có lỗi gì? Buông tay với cậu ấy, không phải vì em, mà bởi vì chị không muốn tất cả mọi người tiếp tục khổ sở nữa.

Mẹ đã khóc rất nhiều, bố thì gầy đi nhanh quá. Mọi chuyện đau lòng rồi cũng sẽ qua thôi. Chúng ta hãy quên hết đi, và coi như nó chưa từng xảy ra, có được không?”

…

Sau ngày hôm đó, chúng tôi lại về nhà. Bố mẹ tổ chức một bữa tiệc nhỏ mà không gặng hỏi về nguyên nhân câu chuyện, còn chị em chúng tôi vẫn cố tỏ ra vui vẻ. Tuy nhiên ánh mắt chạm nhau, lúc nào cũng chực khóc.

Còn tôi, không nhận được bất cứ tin nhắn, cuộc gọi, hay bất cứ hình thức liên lạc nào khác từ Tùng, giống như cậu ấy đã hoàn toàn biến mất, để tôi trơ khốc với sự ám ảnh về lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, về cái gạt tay tàn nhẫn của tôi, và về ánh mắt tuyệt vọng của cậu ấy. Nửa đêm tỉnh giấc đã thấy gối đẫm nước mắt, còn bức ảnh chụp chung mà tôi đã đốt dở, rồi lại dập đi, cho vào khung, ôm lấy thật chặt.

Mọi chuyện, rồi sẽ qua. Nhưng nỗi đau, bao giờ mới chấm dứt? Vết thương bao giờ mới lành sẹo?

- Chị, đừng như thế nữa. Em biết em sai rồi, em không nên như thế. Vì em nên chị mới chọn buông tay, cũng vì em mà chị phải khổ.

- Không phải đâu, con bé này, chị chỉ hoài niệm một chút thôi.

- Chị đừng nói dối. Đêm nào ngủ em cũng nghe thấy chị khóc. Nếu chị còn thích anh ấy như thế, thì đừng có để ý đến cảm nhận của em. Thật ra từ lúc tỉnh dậy ở bệnh viện, em đã hiểu rõ mình đã sai rồi. Tình cảm không thể ép buộc, kể cả chị có chia tay với anh ấy, thì anh ấy cũng đâu để ý đến em?

- …

- Không nên vì em mà lãng phí một người yêu thương chị như thế. Em không sao cả, em sẽ sớm quên người không yêu em, và sẽ gặp người khác thật sự yêu thương em. Dù bây giờ em có buồn, có đau lòng, nhưng không vì thế mà em oán hận chị. Chị, chị đã từng nói với em, nếu thích ai đó thật lòng, thì phải theo đuổi đến cùng cơ mà…

- Nhưng đã muộn rồi, chị đã làm cậu ấy tổn thương quá lớn. Sự việc đến ngày hôm nay, cho dù muốn quay đầu làm lại cũng là điều không thể!

- Nếu chị không làm gì hết, chị sẽ mãi mãi ân hận, còn em cũng sẽ mãi mãi mang cảm giác tội lỗi…

Bởi vì tôi không thể quên câu nói của Tùng hôm đó. Ra đi một lần, là không thể quay đầu trở lại. Tôi không thể coi như chưa từng có chuyện gì mà đến xin cậu ấy tha thứ, càng không thể như người bố vô trách nhiệm của cậu ấy, làm đau cậu ấy thêm một lần nào nữa…

 

…

Mùa đông năm nay thật dài. Những cơn gió dài lê thê kéo tôi đi vun vút qua chặng đường tưởng như không thấy đích ngày nào. Xe bus dừng, tôi chậm rãi đi bộ đến khoảng đất rộng – nơi có cái cây duy nhất còn sống sót, nơi tôi đã từng hứa hẹn, rồi chỉ trong một thời gian ngắn sau đó, đã nuốt lời. Nơi mà cậu con trai mà tôi yêu đã từng dựa vào vai tôi, kể toàn bộ câu chuyện của cậu ấy, và nói tôi hãy mãi mãi ở bên cạnh cậu ấy.

Tất cả đã trở thành quá khứ, còn tôi đi loanh quanh đoạn ký ức ấy một cách vô định, vì không cách nào bước qua.

Chợt tôi nhìn thấy một dáng người quen thuộc, khi tôi quay lưng định bỏ chạy, thì ánh mắt chúng tôi đã kịp chạm nhau.

- Đừng có chạy, chỉ có kẻ làm sai thì mới phải chạy trốn!

-  …

- Nếu cậu bỏ đi một lần nữa, thì chắc chắn, chúng ta sẽ chấm dứt đấy!

- …

- Đồ ngốc, có giỏi thì cậu cứ chạy đi!

Tôi vừa chạy, vừa khóc, nước mắt nhòe nhoẹt làm mọi thứ trước mắt mờ tịt. Tôi như đứa trẻ làm sai, vùng vẫy trong mớ hỗn độn nó tự gây ra, để rồi mất phương hướng, để rồi chỉ biết cách chạy trốn.

Cho đến khi cảm giác toàn thân bị ai đó giữ lại thật chặt. Và một cái ôm mang hơi ấm quen thuộc.

“Chỉ cần đừng từ bỏ mình, chỉ cần đừng có chuyện gì cũng tự quyết định, chỉ cần cậu ở đây… Chỉ cần cậu quay lại, vẫn sẽ nhìn thấy mình…”

Có lẽ, chúng tôi vẫn còn cơ hội. Bởi vì khi còn trẻ, nên tình yêu còn chứa đựng cả lòng dũng cảm.

Sai lầm có thể sửa, nếu như có dũng khí quay đầu…

Read more »

Mùa Đông Kiêu Ngạo

Người ta vẫn hay nói Vũ đào hoa, cuộc sống của chàng chỉ xoay vần trong những mối tình chóng vánh, những cô gái xinh đẹp hơn hoa. Không một ai hiểu trong tận cùng những mối quan hệ ấy, Vũ luôn là người cô đơn nhất.

1. Một chiều cuối tuần mùa đông, không gian quán cafe im lìm với những câu chuyện trò nho nhỏ. Minh Khuê tựa vào quầy pha chế, thả hồn phiêu theo điệu nhạc quen. Chị chủ quán cười tươi rói, đẩy chiếc khay đựng li cafe đen không đường và một phần bánh ngọt về phía Khuê:

 

 - Giúp chị nhé, tầng 2, bàn số 10!

 

Khuê so vai cười cười. Nàng là khách quen ở đây, quen đến nỗi nhiều khi chủ quán  chẳng còn nể nang biến nàng thành cô nhân viên bất đắc dĩ những hôm thiếu người.

 

Một phần bánh ngọt và cafe đen không đường khiến Khuê bất giác nhớ về một người từng bước vào trái tim nàng và tận bây giờ vẫn đang ngự trị. Cũng giống như cái vị cafe đen nàng không sao mê được ấy, tuy thơm lừng mà lại đắng chát.

 

Lên đến nơi, đóng vai một cô nhân viên thực thụ, Khuê cười thật tươi:

 

- Chúc quý khách cuối tuần vui vẻ!

 

Vị khách bất chợt ngẩng lên, Khuê đứng hình nhận ra là Vũ. Vẫn là cái ánh mắt khiêu khích và cao ngạo ấy làm trái tim nàng lỡ nhịp nhưng giờ đây nó dịu dàng hơn đôi chút. Vũ cứ nhìn nàng trân trân. Khuê biết mình chẳng nên để lộ cái vẻ lúng túng ngày xưa trước cặp mắt ấy dù kì thực nàng đang như vậy.

 

- Anh sao thế? - Khuê bất chợt lên tiếng với nụ cười che đậy vẻ lúng túng.

 

- À, em ngồi đi!

 

Khuê miễn cưỡng ngồi xuống chiếc ghế đối diện, tim cứ đập rộn lên từng hồi, khó khăn lắm mới lên tiếng được:

 

- Dạo này, anh tốt chứ?

 

- Uh, anh mở công ti riêng được một thời gian rồi. Cuộc sống vẫn vậy, em thì sao?

 

- Em à...? - Nàng lưỡng lự - Em giống anh ngày xưa.

 

Vũ bất giác cười lớn:

 

- Em tiến xa hơn anh tưởng đấy.

 

- Cám ơn anh. Em phải đi trước đây.

 

Nói đoạn Khuê đứng dậy, bước thật vội che đôi gò má ửng hồng. Tiếng Vũ gọi với theo khiến tim nàng chậm nhịp:

 

- Em thực sự không còn gì để nói với anh sao?

 

-...

 

- Anh... anh sắp kết hôn rồi!

 

2. Thu mình vào một góc trong căn phòng tối om, Khuê chợt nghe tiếng trái tim kêu gào mệt mỏi. Hình bóng Vũ đang choáng ngợp trong tâm trí chỉ sau có mấy phút gặp lại, chính Khuê cũng không ngờ như vậy.

 

Cái giây phút bước thật nhanh ra khỏi quán cafe để tránh ánh mắt và giọng nói đã từng là quen thuộc, Khuê thấy mình giống một kẻ đang sợ hãi trốn tránh tất cả.Thì ra lâu như vậy, cái cảm giác hơi sợ sệt, nửa bối rối nửa ngượng ngập mỗi lần đối diện với Vũ vẫn chẳng hề thay đổi dù nàng đã bản lĩnh hơn xưa rất nhiều. Có lẽ nàng sợ cái ánh mắt xoáy sâu tưởng như có thể đâm toạc mọi tầng suy nghĩ ấy. Nàng thích Vũ, nàng chưa bao giờ phủ nhận điều đó với bất kì ai, ngoại trừ Vũ.

 

Ngày ấy cô sinh viên năm cuối như nàng may mắn được thực tập ở một doanh nghiệp lớn . Hôm nhận việc, chàng trưởng phòng xuất hiện là Vũ, đẹp trai, lịch thiệp lại có năng lực tốt. Lúc bấy giờ trong suy nghĩ của nàng, Vũ cao ngạo là điều đương nhiên. Nói đúng ra Vũ rất cao ngạo, nhưng dường như chỉ duy nhất với nàng thôi. Có điều nàng đã trót thích Vũ sau những cuộc tranh cãi nảy lửa vì cái bản chất cố chấp của cả hai người.

 

 

Lúc nào cũng vậy, Khuê luôn thấy mình và Vũ như người ở hai thế giới khác nhau. Cái thế giới của Vũ hào nhoáng, ồn ào còn với Khuê, cuộc sống chỉ gói gọn trong một từ đơn giản. Nàng chỉ làm việc, muốn làm việc và dù chẳng phải một nàng công chúa, Khuê vẫn luôn ao ước có một tình yêu thực sự.

 

Dù nàng và Vũ từng có khoảng thời gian làm "người yêu" của nhau. Ừ, yêu đấy nhưng giả vờ hẹn hò thôi, Vũ bảo thế. Khuê chẳng hiểu vì sao mình nhận cái lời đề nghị kì quặc ấy. Nhưng kì thực những xao xuyến của Khuê là không hề giả. Một cái nắm tay, một món quà Vũ tặng đã từng khiến Khuê bận lòng nhiều lắm. Nàng hi vọng, rồi bảo lòng không được thế, rồi lại tưởng như cái hành động ấy Vũ đã làm với cả trăm cô gái khác rồi. Chính những suy nghĩ ấy đã khiến Khuê luôn luôn giữ khoảng cách với Vũ ngay trong tư tưởng dù lòng rất muốn gần chàng. Nàng sợ những trêu đùa, sợ cả những yêu thương vu vơ chưa kịp định hình hay gọi thành tên, để đến khi chỉ lơi là một phút thôi, nó sẽ bay đi không còn vết tích. 

 

Dù rằng cái cảm giác cứ phải dè chừng,cố nén cảm xúc trước người mình yêu thương chưa bao giờ dễ chịu với Khuê. Nhưng có vẻ nó không hề thừa thãi. Xa Vũ chưa bao lâu, chàng đã sắp có một tổ ấm và biết đâu cũng đã qua dăm ba cuộc tình khác. Còn Khuê, không biết đến bao giờ cái cảm giác nhớ nhớ thương thương mới phai nhòa trong tâm trí.

 

3. Vũ ngủ quên trên bàn làm việc ở công ti. Lúc tỉnh dậy, li cafe được chuẩn bị trước đã tỏa hương thơm lừng. Lần đầu tiên trong đời, Vũ thấy vị cafe không thơm như mọi khi mà ngai ngái và đắng chát. Cơn đau đầu dai dẳng làm sắc mặt Vũ xanh xao thấy rõ. Cái cảnh này làm chàng nhớ Khuê khó tả. Độ còn thực tập ở công ti cũ của chàng, Khuê làm việc chăm chỉ đến nỗi hơn phân nửa thời gian thực tập nàng thường qua đêm ở công ti cho kịp việc. Khuê là một cô gái có năng lực tốt nhưng Vũ luôn thích dồn nàng với những câu hỏi hóc búa. Cái vẻ cố chấp của Khuê khiến chàng thích thú vì nàng rất giống chàng. Có điều trong mối quan hệ của hai người, chàng không muốn nàng như vậy vì...một mình chàng đã là quá đủ.

 

Người ta vẫn hay nói Vũ đào hoa, cuộc sống của chàng chỉ xoay vần trong những mối tình chóng vánh, những cô gái xinh đẹp hơn hoa. Không một ai hiểu trong tận cùng những mối quan hệ ấy, Vũ luôn là người cô đơn nhất. Những cuộc tình dạo chơi chỉ khiến nụ cười Vũ vội mở bên ngoài rồi tắt ngấm sau cánh cửa phòng khi màn đêm buông xuống. Từ nhỏ đến lớn, Vũ luôn cô độc, cái cô độc lộ ngay trong ánh mắt và sớm mường tượng cái khí chất cao ngạo mà người ta vẫn hay cảm nhận.

 

Vũ chưa bao giờ chủ động trong những mối quan hệ yêu đương, có lẽ bởi chưa ai cho chàng cái gọi là rung động thực sự, chỉ trừ có một mình Khuê. Nhưng cái bản chất cao ngạo cố hữu đã khiến Khuê đến cạnh chàng rất vội và đi cũng rất vội.

 

Không ai có thể ngờ một chàng trai như Vũ vốn dạn dĩ trong những mối quan hệ, quen thuộc với những câu tán tỉnh chuyện trò mà khi đứng trước người con gái như Khuê lại thấy bối rối trong suy nghĩ và trái tim đi lạc nhịp. Chỉ có điều vẫn là cái ánh mắt chàng đã giấu nhẹm mọi cảm xúc và suy nghĩ, ngăn những cử chỉ yêu thương và cả những lời hứa hẹn. Một lần nắm tay, một món quà được chuẩn bị rất lâu dường như đã rút hết mọi can đảm của Vũ. Rất nhiều lần lời yêu thương định nói ra mà không sao làm được chỉ vì cái bản chất cố chấp của cả hai người.

 

4. Giờ nghỉ giữa trưa, Khuê đứng tựa đầu vào ô kính trong phòng làm việc ngắm làn mưa giăng kín. Phòng làm việc trên tít tầng cao, một góc Hà Nội thu nhỏ trong tầm mắt: mơ màng và hư ảo. Hương cafe vấn vít làm nàng nhớ Vũ tới nao lòng. Vũ lạnh lùng, đơn độc như phố xá những ngày mưa Đông vắng người qua lại. 

 

Khuê không hiểu mấy ngày nay mình đang sống với thứ cảm xúc gì. Vũ chỉ xuất hiện năm phút trong tầm mắt với vài câu giao tiếp bình thường, thông báo rằng chàng sắp kết hôn mà đã khiến cái thế giới bên trong Khuê đảo lộn tứ tung thì không biết nếu cứ mãi vấn vương, nàng sẽ mệt mỏi tới mức nào.

 

"Tôi...tôi sắp kết hôn rồi."

 

Cái câu nói ấy lại dội về trong tâm trí khiến cổ họng Khuê nghẹn lại và những giọt nước mắt chờ trực lăn dài. Nàng chưa từng hi vọng vào mối quan hệ ấy vậy mà khi nó chính thức chẳng còn là  gì, nàng lại hụt hẫng như thể đã hi vọng quá nhiều.

 

Di động báo ba cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn từ đêm qua, là của Vũ. Khuê không dám đọc. Dường như nàng đã quá sợ những lời vu vơ của Vũ, sợ cả cái quyết tâm dặn lòng không hi vọng mà nàng không sao thực hiện được để rồi lại đau đi đau lại một vết thương

 

Đối với nàng giờ đây, Vũ đã quá xa xôi như là ảo ảnh chìm khuất trong màn sương hư ảo. Hà Nội cũng đã chìm sâu lắm trong màn mưa giăng và cả mùa đông lạnh lẽo cũng như trái tim nàng đắm mình với nỗi nhớ thương đến một nơi mà cảm xúc đã nguội, tất cả đã dửng dưng, vô tình từ lâu lắm.

 

5. Vũ bước ra từ quán cafe mà lần trước chàng gặp Khuê ở đó. Cầm theo chiếc áo khoác Khuê để quên, theo lời chỉ của chị chủ quán, Vũ đỗ xe đợi trước công ti của Khuê. Quá giờ tan ca một lát, Vũ đã thấy bóng Khuê bước được một đoạn trên vỉa hè về phía quán cafe, chắc  Khuê đến để lấy áo khoác, Vũ đoán thế. Mưa mau giăng kín khiến không khí càng lạnh buốt hơn. Chàng bèn réo còi inh ỏi và phóng xe đến chỗ Khuê, mở cửa xe rồi lôi tuột nàng vào chiếc ghế ngay cạnh vô lăng. Đợi Khuê yên vị rồi, chàng mới hỏi như nạt nộ:

 

- Lạnh vậy sao em không mang áo khoác? Cái áo tôi tặng em đâu rồi, sao em không mặc nó?

 

Bờ môi Khuê tím lại và run lên cầm cập, mái tóc bết nước mưa làm nàng lạnh hơn. Nàng nhìn Vũ ái ngại, chỉ lặng yên không nói. Vũ chợt thấy đắng lòng, sao cái ánh mắt Khuê lại như thế, sao nàng không nói lời nào? Vũ bất chợt nghiêng người, khoác cho Khuê chiếc áo dày màu cafe sữa:

 

- Em xem trọng nó hơn tôi tưởng đấy, tôi nghĩ em đã xếp xó nó rồi.

 

Vũ cười và nhìn Khuê trìu mến, cái ánh mắt đó chưa lần nào Khuê thấy.Nhưng đáp lại, Khuê giữ giọng thật vững và lạnh:

 

- Không phải giờ này anh nên chuẩn bị cho đám cưới sao?

 

Vũ cố ý cười lớn, đáp bằng giọng cười cợt:

 

- Đám cưới hả, anh có thể hủy nó trước hôm diễn ra một ngày được không?

 

Khuê đột ngột thay đổi thái độ, nhìn Vũ với vẻ mặt khiêu khích:

 

- Anh là người thích hành động theo cảm xúc như vậy sao?

 

- Sao lại không chứ?

 

- Anh... - Khuê ngiêng người sang bên tránh hơi thở Vũ bỏng rát đang áp ngay cạnh vành tai. Nhưng Vũ hôn rất vội, tham lam xâm chiếm lấy hơi thở và bờ môi lạnh ngắt, tay chàng ghì chặt lấy mái tóc đầy mùi mưa ẩm ướt. Nụ hôn bất chợt khiến cảm xúc trong Khuê vỡ òa nức nở. Nàng tưởng mình nghẹt thở trong vòng tay ghì chặt và bất giác, nàng cũng ghì chặt lấy cánh tay rắn chắc đang ghì siết. Nàng thấy hương cafe vấn vít ngay cạnh mình, nước mắt rơi nóng hổi khiến Khuê như sực tỉnh. Vùng mạnh khỏi vòng tay Vũ, nàng nấc lên từng tiếng:

 

 - Làm ơn đừng thế này nữa. Cũng đừng đến tìm em nữa. Thực sự em rất mệt mỏi. Kết thúc đi, em không thích trêu đùa, đến với một người anh thực sự nghiêm túc ấy, không phải em.

 

Vũ thẫn thờ nhìn bóng Khuê hao gầy, bước đi lảo đảo trong làn mưa giăng kín.

 

"Người anh thực sự nghiêm túc ư? Có ai ngoài em không? Trêu đùa ư? Em chẳng biết anh thành thật hơn bất cứ ai. Sao em cứ cố chấp giống hệt anh như vậy, một mình anh chưa đủ hay sao? Yêu thì nói yêu, sao cứ đắn đo như vậy? Em trẻ con quá, em nghĩ anh sẽ kết hôn thật ư? Con ngựa bất kham là anh, chủ nhân là em còn chưa thèm nhận cơ mà."

 

6. Đêm nay, Hà Nội đón gió mùa về. Mưa lạnh tái tê ve vuốt trái tim mệt mỏi và băng giá. Cả Hà Nội quay cuồng trong mắt Khuê trước đợt gió mới.

 

Điện thoại của Vũ reo liên hồi, Khuê vẫn không nhấc máy. Một tin nhắn mới, Khuê không thể cầm lòng:

 

- Hôn lễ của tôi, em sẽ tham dự chứ?

 

Khuê bất thần không ấn reply. Tiếng gõ cửa sầm sập như hối thúc. Vừa thấy Vũ,  Khuê toan đóng sầm cánh cửa nhưng Vũ đã kịp ngăn nàng. Vũ ướt sũng từ đầu đến chân, tấm thiệp hồng được giấu cẩn thận cũng lem nhem nước. Vừa thấy nó, Khuê như muốn khụy, đôi mắt buồn đã ngân ngấn nước:

 

- Em sẽ tới, đúng không?

 

Khuê cố kìm lòng mở tấm thiệp ra. Hình của nàng bị cắt ghép vụng về đặt cạnh hình của Vũ. Khuê đưa đôi mắt sửng sốt tột độ nhìn tên hai người đặt cạnh bên nhau. Chưa để Khuê kịp nói lời nào, Vũ đã trêu đùa:

 

- Ngốc quá, em nghĩ anh sẽ kết hôn thật à?

 

- ...

 

- Em còn chờ bạch mã hoàng tử không? Này, sao không nói gì?.

 

Nước mắt Khuê thi nhau rơi làm nhòe thêm tấm thiệp, Nàng ôm chầm lấy Vũ trong nức nở:

 

- Không, em không chờ bạch mã hoàng tử, em không còn mơ tình yêu có trong cổ tích. Nhưng tình yêu này, em chấp nhận thử và...sẵn sàng thua cuộc. Vì em đã quá mệt mỏi vì phải đắn đo rồi.

 

- Không đâu, anh sẽ không để em thua cuộc.

 

- Có thật không?

 

- Uh. Có cần phải có giấy đảm bảo không?

 

- Có chứ, cái gì nào?

 

- Anh... Anh yêu em.

 

- Anh nói với bao nhiêu người rồi?

 

- Lần đầu tiên đấy. Anh thề!

 

- Chàng trai này, anh kiêu ngạo lắm. Mà này, sao người anh lại lạnh như thế...?

Read more »

Là vì anh yêu em!

Yên đưa tờ giấy lên trước mặt, vòng tay qua cổ tôi, rướn người lên chạm vào môi tôi. Nụ hôn của em rụt rè bẽn lẽn, thêm cả ngại ngùng con gái, cả những run rẩy đầu tiên.

1. Yên ngồi trầm ngâm bên ghế gỗ phía ngoài hiên, trên người em có những tia nắng mảnh phủ lên sắc vàng vô cùng ấm áp. Hôm nay là cuối tuần, tôi đến thăm em như đã hẹn. Từ khi quen em, những cuối tuần của tôi không còn buồn chán, tẻ nhạt, thay vào đó là sự khấp khởi vui mừng. Việc gặp Yên giống như việc hát một đoạn trong một bài hát mình không nhớ tên, rõ ràng là có thể hát rất mạch lạc, rất say sưa, nhưng vô tình quên đi mất, song khi ngân nga lại cảm thấy vui vẻ và yêu đời. Đó chính là bởi vì những lúc ấy, cảm xúc của con người ta không tài nào kiểm soát được.

“Chuẩn bị xong chưa Yên? Anh đưa em đi chơi nhé!”

Tôi ghi nhanh dòng chữ lên cuốn sổ nhỏ. Yên nghiêng đầu sang một bên, vén mái tóc mây dài đen óng, nhoẻn cười.

“Xong rồi. Mình đi chơi vui thôi!”

Tôi dắt tay Yên, cùng em đi trên con đường dẫn ra biển. Ở thị trấn biển xinh đẹp và bình lặng này chúng tôi luôn có nhiều hơn một câu chuyện để nói với nhau. Những ngày trước khi quen Yên, tôi không biết rằng nơi mà tôi đang sống lại đáng yêu nhường ấy. Tôi luôn đi làm rất đúng giờ, trở về nhà cũng đúng lúc mà mọi người tề tựu ăn bữa cơm chiều. Mọi thứ giống như một quy luật, quen thuộc đến nhàm chán. Có một ngày, khi tôi dậy sớm để chạy quanh con đường dẫn ra biển, qua một khúc quanh nhỏ, tôi không kịp để ý nên đâm vào một xe đạp đang đi chiều ngược lại. Yên lúc bấy giờ nhỏ bé và đáng thương, đôi mắt em long lanh nước, em co ro đứng một chỗ chờ cho đến khi cái xe được tôi dựng lên bên cạnh em. Tôi hoảng hốt.

- Tôi xin lỗi! Tôi không cố ý, tại tôi không nhìn thấy.

Một lúc rất lâu vẫn không nghe thấy người đối diện nói gì, tôi cố gắng trấn an tinh thần cô gái trẻ.

- Em có sao không? Có bị đau chỗ nào không?

Yên lúc ấy vẫn nhìn tôi lạ lẫm, em lắc đầu, một thoáng nước mắt theo gió tạt ngang qua gò má, để lại vệt dài lấp lánh sáng khi bị nắng sớm chiếu rọi vào. Khuôn mặt em lúc bấy giờ vẫn còn đủ sức dai dẳng in sâu trong tâm trí tôi, một vẻ non nớt sợ sệt, vẻ đáng yêu và cần được che chở. Có lẽ vì thế, tôi đã chọn cách đi bên cạnh em.

“Anh có bị thương không?”

Yên lấy ra một cuốn sổ nhỏ và một cái bút bi, ghi nhanh lên đó, chìa ra trước mặt tôi. Ngớ người một ít phút, tôi nhận ra rằng em là một cô gái khiếm thính.

“Xin lỗi, lúc nãy tôi hơi sợ hãi”

“Không sao, anh không sao cả”

Tôi trả lời bằng cách ghi lại trên cuốn sổ của em, Yên đưa lên đọc, nhíu mày, nhìn xuống mắt cá chân có vết đỏ của tôi, có thể cảm nhận rất rõ rằng em đang mếu, mắt long lanh hơn trước, những giọt nước mấp mé mi mắt nặng trĩu, sắp rớt xuống má rồi. Thấy vậy, tôi không đành lòng:

“Để anh đưa em về nhé!”

Tôi quen Yên như vậy, vào một buổi sáng trời trong và xanh ngắt, một buổi bình yên đến mát lành. Những lần đầu tiên tôi hơi bối rối vì cách dùng từ ngữ của em, lúc tiếp xúc với mẹ em mới được biết, thật ra em không được học nhiều, hầu như không giao tiếp với người lạ, cách mà em dùng từ có hơi ngô nghê nhưng nếu để ý một chút có thể sẽ hiểu. Tôi xin phép mẹ Yên được đến thăm em thường xuyên hơn, cứ mỗi tuần vào thứ bảy và chủ nhật, tôi sẽ đến dẫn em đi dạo phố, đi qua những con đường mòn ra biển, qua bến cảng nhìn ngắm tàu hàng, và cả những ngày ngồi trong một góc quán nhỏ để kể chuyện cho em nghe.

 

2. Những ngày bình yên giữa chúng tôi không tồn tại quá lâu. Đó là khi bố Yên trở về. Ông là một người đàn ông thành đạt, thay vì sống ở đảo với mẹ con Yên lại chọn sống ở trung tâm thành phố, chỉ thỉnh thoảng mới trở về. Tôi có nghe trong tiếng thở dài tâm sự của mẹ Yên, rằng ông đã có một gia đình nhỏ khác, cũng đã có một đứa con trai. Mẹ Yên kể, không giống như những ông bố khác, bố Yên không muốn nhận con gái mình, khước từ quyền làm bố từ khi Yên sinh ra chỉ vì em là một đứa trẻ khiếm thính. Tôi có thể hình dung được quãng thời gian cơ cực của người phụ nữ ấy, cả người con gái nhỏ bé đang nép bên cạnh mình. Nhưng thời gian gần đây, khi bố Yên đổ bệnh, ông ấy thường lui về nhà, thăm vợ chăm con, nói rằng không thể từ bỏ Yên, nói rằng muốn bù đắp cho hai mẹ con.

Chuyện gia đình Yên không quá phức tạp, chỉ hơi éo le hơn hoàn cảnh của người bình thường khác một chút. Có những lúc đi bên cạnh tôi, Yên vẫn hỏi bằng sự rụt rè vốn có của mình, đôi gò má em ửng hồng vì ngại ngùng.

“Anh có thấy em là người xấu xa không?” (Ý của Yên là hỏi tôi có thấy em bất hạnh không? Hoàn cảnh của em không tốt chứ không phải hỏi về nhân phẩm của em.)

“Không phải là từ xấu xa, mà là từ bất hạnh. Nhưng em không bất hạnh, vì mẹ em rất yêu em.”

“Vậy bố em có phải rất mạnh mẽ trâu bò không?” (Ý của em là hung dữ)

Tôi mỉm cười, những câu hỏi của Yên đều rất khó lý giải. Chúng tôi không thể nói về những thứ quá khó hiểu, em non nớt giống như một đứa trẻ. Vì mẹ em coi em như một viên ngọc quý, gần như không có ý định đem ra em ngoài ánh sáng để trưng bày, chỉ ôm khư khư bên cạnh mình mà thôi. Có lúc mẹ em cũng thật thà nói rằng, tôi là người đầu tiên quan tâm đến Yên nhiều như thế. Trên đời này, ngoài mẹ là người luôn bên cạnh chăm sóc em, bố là người thỉnh thoảng trở về nhà và cố gắng trò chuyện cùng em thì tôi là người xa lạ đầu tiên mà em tiếp xúc.

Lần đó, khi mà tôi cùng Yên đi dạo như thường ngày, tôi giúp em loại bỏ những từ ngữ mà em hay nhầm lẫn. Em đã có thể tự tin giao tiếp với những người bán hàng xung quanh nhà mình thay vì lúc nào cũng đưa tờ giấy ra trước mặt họ và ghi một dòng chữ duy nhất: “Bán cho cháu một ít loại đồ!”

- Làm phiền cậu nhiều rồi. Từ ngày mai, không phiền cậu qua sang nhà tôi cùngYên đi chơi nữa.

- …

- Con bé sẽ ra phố học thêm kiến thức. Tôi không muốn con gái tôi bị coi thường, không muốn nó mãi u tối như người mẹ của nó.

Nói rồi ông ấy cho người đưa Yên đi, lúc bấy giờ em còn ngơ ngác, tờ giấy trong tay em bị vò nát, đôi mắt long lanh. Tôi có thể cảm nhận được sự sợ hãi trong dáng vẻ của em. Họ ngồi trên oto, men theo đường ra biển để đi ra tàu rồi mất hút về thành phố. Tôi đuổi theo phía sau bằng tất cả sức lực của mình nhưng vẫn không kịp chuyến tàu cuối cùng trong ngày từ đảo vào đất liền. Tôi ngồi gục xuống trước mỏm đá, nhìn theo bóng dáng mỏng manh tựa hồ như hư ảo trên chiếc tàu xa dần.

3. Tôi thu xếp công việc xin luân chuyển vào chi nhánh trong thành phố. Mẹ Yên có cho tôi địa chỉ của bố cô ấy nên tôi có thể ghé thăm em.

Thành phố biển vốn khác xa hòn đảo nơi tôi và Yên đang ở. Bao trùm lên hòn đảo xinh đẹp là dáng vẻ bình yên, cư dân thân thiện, người sống với người bằng tình thương trìu mến. Chúng tôi nhớ những cánh chim trời chao lượn mỗi sớm bình minh, nhớ vầng mặt trời đỏ ối lấp ló trên nền trời ửng hồng như sự bẽn lẽn ngại ngùng của cô gái tuổi đang yêu, nhớ cả những chiều hai đứa nắm tay nhau dạo quanh đường mòn rợp bóng cây xanh. Tôi chắc rằng Yên sẽ sợ hãi ồn ào nơi thành thị, tiếng còi xe, tiếng bon chen hối há của dòng đời đông đúc. Cuộc sống xô bồ vốn không phù hợp với em.

 

Tôi dành những ngày đầu tiên đến địa chỉ được ghi trong tờ giấy nhỏ, quan sát thời gian biểu mà gia đình mới dành cho Yên. Em được đưa đi học mỗi buổi sáng, trở về nhà ăn cơm trưa, tiếp sau lại đi học vào buổi chiều. Khi hoàng hôn buông xuống, em được đón trở về nhà và cánh cửa sắt của căn biệt thự đóng kín, không một lần mở ra nữa cho tới ngày hôm sau.

“Yên, khỏe không em? Anh nhớ em!”

Hiếm hoi lắm mới có dịp người đi cùng Yên lánh mặt đi một lúc, đó là khi cô ta đi ra mua cho Yên một cốc café mang đi. Tôi đứng bên ngoài góc quán, lặng lẽ đi vào trong, dúi tờ giấy vào tay Yên khi em đang ngơ ngác. Khuôn mặt em ửng hồng vì nắng, trên trán lấm tấm mồ hôi, khuôn miệng nhỏ xinh không hay cười như trước, nếu có, nụ cười cũng trở nên rất gượng gạo.

“Em bị tống giam rồi. Nhưng em không phải là tù nhân.”

Tôi cười khổ, Yên đã kịp nhìn theo bóng tôi đi, ném một mẩu giấy về phía tôi đang đứng, khuất sau một cột gỗ màu nâu trầm. Lần đầu tiên thấy em dùng từ ngữ chính xác đến thế, xót xa đắng lòng đến thế.

“Đừng theo, có nhiều người tai hại lắm! Sẽ làm anh bị thương”

Một mẩu giấy tiếp theo được ném đến chỗ tôi. Khi tôi vừa ngẩng mặt lên thì người đi cùng đã đưa Yên đi mất. Em ngoái đầu lại nhìn, đôi mắt ướt nước, buồn thăm thẳm.

4. Một lần khác, khi Yên trong lớp học, tôi đứng bên ngoài cửa sổ, có thể thấy rất rõ dáng em cầm cọ vẽ. Yên không thể nghe được, cũng không thể nói được, nhưng em lại vẽ rất đẹp. Tất cả những gì em nghĩ, tất cả những gì em nhìn thấy và mong muốn được chạm vào đều thể hiện sống động qua cọ vẽ của em. Trong lúc tôi lơ là, bất giác có một bàn tay chạm vào vai.

“Đứng đợi em lâu chưa? Ngồi xuống đây, em trốn học hành được đấy!”

“Ừ, là trốn học, không phải là trốn học hành”

Tôi mỉm cười, vuốt khẽ tóc em. Yên ngồi bên cạnh, đưa cuốn sổ nhỏ lại trước mặt tôi.

“Hãy dạy em viết thư từ đi!”

“Chỉ cần nói là viết thư thôi, không cần nói là thư từ.”

“Đúng rồi, dạy em viết thư đi!”

Chúng tôi ngồi rất lâu bên nhau cho đến khi lớp của Yên tan học. Em vẫy tay chào tôi, chạy ra phía cổng có người chờ đón. Ánh nắng chiều hắt lên khuôn mặt em vui tươi như đang mong chờ một điều gì đó tốt đẹp sẽ đến. Tôi cũng mong rằng mọi điều tốt đẹp sẽ đến với em, chỉ có điều, hiện tại, tôi vẫn còn đang bế tắc. Làm sao để em không còn cảm giác là tù nhân nữa? Em còn mẹ, còn cuộc sống tươi trẻ của mình, còn biển đảo nhỏ xinh đang chờ em trở về. Nếu cứ chờ đợi như thế này, Yên của tôi có đủ sức chịu đựng không?

Bẵng đi một thời gian không còn thấy Yên xuất hiện ở lớp học vẽ. Tôi đến trước nhà em theo đúng thời gian biểu mà em được đưa ra ngoài vẫn không thấy bóng dáng em đâu. Lần dạy em viết thư đã là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, sau đó không còn cách nào để liên lạc nữa. Tôi mơ hồ rơi vào sợ hãi. Tôi sợ điều gì đó bất trắc sẽ đến với em. Nếu có ai đó bắt nạt em thì phải làm thế nào? Yên mong manh yếu đuối là thế, cuộc sống của em cũng rất giản đơn, sẽ không đủ sức phân biệt đâu là người tốt kẻ xấu.

Tôi thu hết can đảm đến gặp bố Yên. Ông ấy dành cho tôi một chút thời gian để thưa chuyện. Trước mặt người này tôi thấy mình cần phải can đảm và tỏ rõ quyết tâm. Tôi trình bày từ ngày chúng tôi quen nhau, về sự đặc biệt của Yên và mong muốn được che chở bảo vệ cho cô ấy. Tôi cũng kể về chuỗi ngày đeo bám ngôi biệt thự này chỉ để đi theo Yên và bảo vệ em. Im lặng bao trùm lên tất cả, đôi mắt người đàn ông hơi nheo lại, rồi ông gật đầu.

- Yên đã được về đảo thăm mẹ rồi. Con bé còn viết một bức thư cho tôi. Là cậu dạy nó có đúng không? Giỏi lắm! Tôi tin cậu.

Đôi môi người đàn ông nở một nụ cười nhẹ như thinh không, đôi mắt vẫn trầm tư tĩnh lặng. Như thể biết trước rằng tôi không tin vào những điều đó, ông ấy đưa ra trước mặt tôi một lá thư vẻn vẹn vài dòng.

“Bố! Yên yêu bố. Nhưng Yên cũng yêu mẹ. Mẹ Yên khổ sở lắm. Yên cũng không phải tù nhân. Bố cho Yên về với đảo, sống ở đây không quen, sợ hãi lắm.

Yên nghĩ bố mạnh mẽ trâu bò, nhưng Yên sai rồi, là cứng rắn. Anh ấy bảo thế. Yên thích học vẽ, nhưng cũng thích học chữ nữa. Yên có thể viết thư cho bố, bố yên tâm hơn chưa? Hãy cho Yên về với đảo đi bố!”

Đúng là do Yên viết, câu chữ còn ngờ nghệch đến thế, lại cứng cỏi đến thế. Yên có thói quen nghĩ gì viết nấy bởi vốn từ của em không nhiều, lại hay nhầm lẫn dùng các từ ghép. Tôi thẫn thờ.

- Có cậu bên cạnh con bé, tôi yên tâm hơn rồi. Cậu về đảo đi, sáng sớm nay tôi đã cho người đưa Yên về với mẹ. Nó sẽ học vẽ ở bên cạnh mẹ nó. Dù sao, tôi cũng chỉ muốn những điều tốt nhất đến với con gái mình. Yên, là con gái của tôi.

Nói rồi ông đi mất, như cố ý tránh một cơn ho kéo dài. Tôi thấy lòng mình chùng xuống. Có lẽ, bất cứ bậc sinh thành nào cũng không thể chối bỏ tình yêu thương với con cái, chỉ là cách thể hiện của mỗi người mỗi khác. Tôi lo lắng chạy lên xem bố Yên có sao không thì ông chỉ khoát tay ra hiệu tôi hãy về đi, kẻo muộn chuyến tàu ra đảo.

***

Tôi tìm gặp lại Yên ngay sau khi tàu cập bến. Em ngồi dưới hiên nhìn ngắm những vạt nắng mỏng manh đậu trên vườn hoa đang nở rộ, trên tay vẫn cầm một quyển sổ nhỏ và một cây bút bi. Vừa nhìn thấy tôi, Yên mừng rỡ, nụ cười tươi hơn nắng, mát lành và dịu ngọt như hơi biển từ xa xăm gợi về.

“Về rồi?”

“Ừ, về rồi!”

Tôi xoa đầu Yên, đặt một nụ hôn lên trán em. Cảm giác tim đập mạnh, em nghiêng đầu làm tóc mây bay nghiêng, nhìn em trong màu nắng vẫn là cảm giác trong trẻo và thanh khiết, khiến tim đập rộn ràng, cảm giác ấm áp len lỏi sâu tận trong tim.

“Không cho em xa anh nữa!”

“Sao thế?”

“Là vì Anh Yêu Em!”

“Yêu?”

Tôi cười khổ. Yên còn chưa biết từ yêu có nghĩa là gì. Tôi ngồi cần mẫn giải thích cho em nghe. Yêu nghĩa là nhiều hơn thích một chút, nhiều hơn thương một chút. Yêu có nghĩa là bao gồm cả thích và thương. Tôi từng thích em, thương em, rồi yêu em. Yên lại ngô nghê hỏi có phải giống như mẹ yêu em hay như bố yêu em. Nhưng không phải, tình yêu của tôi dành cho em khác hai người ấy. Đó là tình thân, còn tôi và Yên là tình yêu. Yêu là chuỗi ngày chúng tôi gặp nhau, làm quen với nhau, đi bên cạnh nhau. Cả những ngày chúng tôi xa nhau, nhớ nhung, chờ đợi. Cuối cùng, yêu là trách nhiệm với nhau, là hứa hẹn cùng nhau. Chúng tôi có nhiều hơn một lời yêu để nói với nhau. Chúng tôi còn một tương lai ở phía trước.

“Yêu là thế này đúng không?”

Yên đưa tờ giấy lên trước mặt, vòng tay qua cổ tôi, rướn người lên chạm vào môi tôi. Nụ hôn của em rụt rè bẽn lẽn, thêm cả ngại ngùng con gái, cả những run rẩy đầu tiên. Tôi đón nhận em vào lòng, say mê và chìm sâu vào đó. Định nghĩa về yêu của Yên giản đơn hơn tôi, chỉ là như lúc này thôi, gắn kết và đồng điệu. 

Read more »